南風(fēng)大劇院二人轉(zhuǎn)小胖;南風(fēng)大劇院二人轉(zhuǎn)小胖子

最近看的直播里，一個(gè)小胖讓我震撼了，他長(zhǎng)得就像我隔壁鄰居家圓乎乎十來(lái)歲的小男孩，一張嘴也是小男孩嘎嘣脆的聲線。

然而視頻里和他對(duì)話的人卻一直喊他“男哥”，下車(chē)揣兜嘮嗑的樣子，顯現(xiàn)出了和外表不相符的成熟。

本來(lái)以為是小孩故作成熟裝作大人范兒，小小年紀(jì)就被迫出來(lái)直播打工養(yǎng)家，沒(méi)想到之后的直播里，這個(gè)小胖親口辟謠：“我今年都26了。”

這個(gè)叫曾宇男的不老童顏小胖原來(lái)是個(gè)二人轉(zhuǎn)演員，有不少小胖的老粉絲之前在線下演出時(shí)候就見(jiàn)過(guò)他，刷到他搞直播紛紛不明覺(jué)厲，問(wèn)小胖：“你咋干這個(gè)呢？”

曾宇男顯然不是第一回被這么問(wèn)了，他熟練地自我消解：“干這個(gè)怎么了，我可不能自己埋汰自己，主播也是個(gè)職業(yè)。”

他演的二人轉(zhuǎn)，是東北傳統(tǒng)演藝之一，在多數(shù)年輕人眼中已經(jīng)是過(guò)氣、土味的老年人愛(ài)好，線下熱度還一度被潑冷水。

但沒(méi)想到，這群二人轉(zhuǎn)演員反而靠著線上直播，挺過(guò)了劇院的寒冬，甚至成功逆襲成了百萬(wàn)網(wǎng)紅。

01

在二人轉(zhuǎn)直播的笑聲中，

找到久違的煙火氣

疫情期間，劇院演出陷入停擺，本來(lái)在劇院演出中占大頭的舞臺(tái)劇、歌劇、話劇都沒(méi)了演出機(jī)會(huì)，更遑論相對(duì)落寞的二人轉(zhuǎn)？

觀眾在感嘆著好久沒(méi)進(jìn)劇院看演出了的同時(shí)，一大票劇院從業(yè)者也陷入了沒(méi)活干，沒(méi)收入，甚至要沒(méi)飯吃的困境。

眾所周知，老到相聲，新如脫口秀，這種逗人笑的表演都最忌諱一點(diǎn)——刨活兒。

所謂刨活兒就是劇透，提前把演員要講的、要演的告訴給觀眾，讓觀眾一下子失去新鮮感和體驗(yàn)感。

在段子迭代速度以小時(shí)為計(jì)算的互聯(lián)網(wǎng)，很少有人能被同一個(gè)笑話逗樂(lè)第二回。

而這群二人轉(zhuǎn)演員卻是靠著之前被同行所看不上的刨活兒，挺過(guò)了劇院的寒冬。

先是小胖曾宇男一個(gè)人在家即興直播，和正在居家、百無(wú)聊賴的觀眾們一起逗樂(lè)子，憑借著他袖珍的長(zhǎng)相和一股子混不吝的幽默，直播間很快就聚攏了幾百人。

調(diào)侃打趣以外，觀眾最關(guān)心的問(wèn)題就是“你多大？”、“你成年了嗎？”，曾宇男總頂著一張娃娃臉樂(lè)呵呵回答“我早就成年了，平臺(tái)都備案過(guò)。”

2020年，曾宇男所在的沈陽(yáng)南風(fēng)大劇院，也用壯士斷腕般的決心，把自己線下演出搬到線上。

在南風(fēng)大劇院的抖音賬號(hào)里，一段短視頻就是一個(gè)包袱，一個(gè)絕活兒。

走在臺(tái)下送零食的服務(wù)生挑釁臺(tái)上演員唱的不好，被一把拎上臺(tái)，卻完全不怯場(chǎng)，開(kāi)口就是一段《你爸爸》，臺(tái)下的觀眾狂笑不止。

這種拎上臺(tái)的絕活輕易不外露，但南風(fēng)大劇院是一點(diǎn)也沒(méi)藏私，全都放在抖音上了，評(píng)論區(qū)有不少為演員絕活喝彩的圍觀群眾。

觀眾一開(kāi)始總是一陣一陣的，少的時(shí)候就四五十人。

但幾十個(gè)演員一直堅(jiān)持在線，每天直播，隨著平臺(tái)助力，粉絲數(shù)也日漸增長(zhǎng)，直播間人數(shù)逐漸穩(wěn)定，這家二人轉(zhuǎn)劇院在演出行業(yè)最艱難的時(shí)期甚至實(shí)現(xiàn)了盈利。

小胖曾宇男正在劇院直播

曾經(jīng)低到塵埃里的老土二人轉(zhuǎn)，在抖音直播間開(kāi)出了新的花兒，讓圍觀的我們也為之感動(dòng)和欣慰。

像“南風(fēng)大劇院”這樣的店鋪，是商業(yè)的最小細(xì)胞，是創(chuàng)業(yè)的最小形式，也是普通人就業(yè)的最有生命力選擇。

然而在疫情期間最受沖擊的莫過(guò)于這些實(shí)體經(jīng)濟(jì)的小店。因?yàn)橐?guī)模較小，小店們抗風(fēng)險(xiǎn)的能力也更差。

它們往往更依賴于線下的人力、場(chǎng)地與客流，當(dāng)街上行人漸少，生意自然也跟著蕭條。

02

首當(dāng)其沖的小店老板們，

在寒氣里靠“忙”來(lái)自救

當(dāng)人們足不出戶規(guī)避病毒肆虐時(shí)，小店的老板們一邊擔(dān)憂著健康，一邊更心痛著入不敷出的買(mǎi)賣(mài)，有苦只能往心里頭咽。

鼓樓金記涮肉的老店，打店主爺爺輩起就開(kāi)始在北京城經(jīng)營(yíng)，是貨真價(jià)實(shí)的百年老店。

2020年初，這個(gè)原本每天排隊(duì)爆滿的大店，一開(kāi)始是坐不滿人，后來(lái)差到只有幾桌。22年北京兩次關(guān)了堂食之后，客流量更是墜入冰點(diǎn)。

沒(méi)了堂食，店里生意蕭條

店鋪門(mén)關(guān)了，生意停了，一個(gè)月幾十萬(wàn)的場(chǎng)地和人工卻照樣得付，金九的店里有幾十名員工，他們的生活都靠著店里的生意。

周?chē)簧俚甓疾脝T來(lái)減少成本，而金九作為老板娘，這時(shí)候格外倔強(qiáng)：“員工都信任我，那么團(tuán)結(jié)，我不能裁員。”

她堅(jiān)持養(yǎng)著一大票員工，卻沒(méi)有了往日的收入，“每天一睜眼負(fù)債就又增加了”，焦慮得一宿一宿睡不著。

但這種時(shí)候，她連哭都不會(huì)當(dāng)著大家的面哭，只會(huì)背地里一個(gè)人偷偷流眼淚。

在河南重渡溝，牛家民宿的老板孫軍范在21年的鄭州暴雨和疫情的雙重夾擊下，體會(huì)了什么是舉步維艱。

孫老板深知重渡溝民宿的生意就是暑假兩個(gè)月的時(shí)間，“正常情況下，周五、周六都是爆滿，平時(shí)入住率都是80%。”

2021年的暑期，她一單生意也沒(méi)做成，民宿全年的收入幾乎就是零。

而此時(shí)她身上還背著每年幾十萬(wàn)的貸款利息，收與支的天平瞬間失衡，壓得人喘不過(guò)氣。

在普通人都負(fù)重前行的日子里，盲人的日子更是格外艱難。

王亮亮今年33歲，失明的日子已經(jīng)20多年，2018年，他升任感智盲人按摩的技術(shù)店長(zhǎng)。

2020年開(kāi)年，來(lái)他店里按摩的人就越來(lái)越少了。而盲人師傅們大多有家有口，90% 還有房貸，他作為店長(zhǎng)，不僅得為自己做打算，更為這些師傅們的生活每日焦頭爛額。

22年3月上海疫情最嚴(yán)重時(shí)，上海感智盲人按摩店的師傅們?cè)谑チ耸杖胫螅萑肓司S系生計(jì)的難題。

家里面的物資都已經(jīng)吃光了，店里的師傅都是視障人群，操作慢，看不準(zhǔn)。

王亮亮說(shuō)，“別人點(diǎn)一次，我們得點(diǎn)四五次。”手忙腳亂，好不容易點(diǎn)進(jìn)界面后，等來(lái)的是手機(jī)旁白沒(méi)有起伏地念出語(yǔ)音：“該貨物倉(cāng)儲(chǔ)不足已下架，請(qǐng)重新選擇。”

疫情給生活按下了暫停鍵，但謀生的腳步不能停止。

這些小店老板骨子里都有著中國(guó)人最典型品質(zhì)——勤勞，“忙起來(lái)總比閑著強(qiáng)”，關(guān)門(mén)的日子里也得找點(diǎn)事做，哪怕是瞎忙，也比待著讓人心里穩(wěn)妥。

山不就我，我去就山，線下經(jīng)濟(jì)的路子走不通，三家店鋪不約而同地想到，去線上探探路子。

對(duì)金九而言，不裁員，就得動(dòng)腦子，想法子讓員工們?cè)诘赇伈婚_(kāi)門(mén)的情況下也能上班。

跟大部分商家一樣，金九的涮肉店也開(kāi)始做外賣(mài)，她挑中了抖音做團(tuán)購(gòu)自提，順便還開(kāi)始開(kāi)啟了店鋪直播。

她帶著老母親、店里的員工一起開(kāi)了抖音直播，和網(wǎng)友嘮嗑，從后廚制備食材到早餐堂食事無(wú)巨細(xì)地拍下來(lái)。

金老板發(fā)現(xiàn)直播間里和她一樣焦慮的網(wǎng)友不在少數(shù)，盡管肩負(fù)著幾十萬(wàn)的房租心里愁得要死，她卻每天安慰網(wǎng)友們“下個(gè)月就好起來(lái)”“過(guò)幾天疫情就結(jié)束了”。這一安慰，就是一千多天。

2020年開(kāi)始，民宿的日子就不好過(guò)了，于是孫軍范興起了做短視頻的想法，只不過(guò)作為民宿的老板娘，她拍的視頻多少有些不務(wù)正業(yè)。

或直播自己做手推車(chē)，或是直播挖葛根，或是上山采蜂蜜。一年四季，甭管有話說(shuō)沒(méi)話說(shuō)，她每天都像交作業(yè)一樣發(fā)一條。

用網(wǎng)友的話，孫軍范“刮風(fēng)下雨不歇著就是干”，上山挖的葛根大到讓人懷疑是老樹(shù)根，她用一身力氣把葛根挖出來(lái)之后，一個(gè)人把沉重的黑疙瘩清洗，又送去廠子切片，賣(mài)給有需要的網(wǎng)友。

干活同時(shí)拍的視頻也靠她一個(gè)人弄，一個(gè)人剪，配的是樸實(shí)無(wú)華甚至有些土味的背景音樂(lè)。

不僅干力氣活出色，孫軍范手也是格外巧，她操著一口地道的河南話，利索地手指翻飛，一會(huì)兒功夫，一朵秀氣的手工花信手拈來(lái)。

一眾網(wǎng)友卻被這位接地氣兒但又真有點(diǎn)東西70后大姐征服了：“姐，你真是個(gè)多才的人，等我回老家，一定去你的民宿。”

王亮亮同小區(qū)的居民們有不少都知道他們是盲人，知道這些師傅的困難后，都伸出了援手。

23號(hào)樓的小伙子提了一包肉過(guò)來(lái)，又姐帶來(lái)一大兜團(tuán)購(gòu)的水果，樓里的阿姨團(tuán)了兩只雞，絲毫沒(méi)有猶豫地分了他們一只。

有些人是放下東西，轉(zhuǎn)身就走，也有些悄悄將物資留在師傅們的門(mén)口。

街坊鄰居的善舉讓盲人師傅們感動(dòng)不已，為了感謝他們，王亮亮店里的師傅們開(kāi)始在小區(qū)里免費(fèi)給大家按摩。

2022年5月31日，上海的夏天快來(lái)了，疫情形勢(shì)也慢慢回暖。

為了回饋幫助盲人們的好心人士，也為了重新招徠生意，王亮亮在抖音上發(fā)起了公益直播。

盲人師傅們紛紛走上街頭，此起彼伏的吆喝聲回響在上海的晚風(fēng)里。在他們的直播間里，30元就能體驗(yàn)。

作為視障群體，王亮亮運(yùn)營(yíng)抖音賬號(hào)并不容易，他眼神不好，抓拍和剪輯都是老大難。

拍出來(lái)效果不好，視頻觀看流量也不好，他的信心也備受打擊。

但人逼到份上，什么都學(xué)得會(huì)，他靠著手機(jī)的旁白提醒功能開(kāi)始摸索著學(xué)軟件，旁白說(shuō)什么他就做什么，憑著一股子韌勁兒，一直運(yùn)營(yíng)著這個(gè)自己的“小空間”。

對(duì)于這些平凡的普通人而言，挺過(guò)這個(gè)難熬的冬天，沒(méi)有什么錦囊妙計(jì)，只是憑借著樸素的信仰：“人要努力，要忙，不能閑著。”

03

拼命留存住的煙火氣，

如今點(diǎn)亮了萬(wàn)家美妙生活

到了2023年初，各行各業(yè)正在慢慢恢復(fù)元?dú)馀c生機(jī)。

大家都感嘆，煙火氣慢慢回來(lái)了。

其實(shí)煙火氣就是一種生活的向上感，尤其那些與過(guò)日子息息相關(guān)行業(yè)，當(dāng)它們呈現(xiàn)欣欣向榮的面貌時(shí)，社會(huì)也就有了活力。

而這些店鋪的經(jīng)營(yíng)者們，平凡到面目模糊，在我們身邊觸手可及。

他們是長(zhǎng)不大的小胖曾宇男，是上班路上水汽氤氳的火鍋鋪里的老板娘，是在老家郊區(qū)開(kāi)民宿的二姑姑，是小區(qū)里那家不起眼的盲人按摩里，一位姓王的師傅。

這些不起眼的店鋪，悄然存在于那些不起眼的角落里，卻有著野草般生命力，在漫長(zhǎng)的冬天里，留下了萬(wàn)千普通人奮起掙扎，終于迎來(lái)春天的動(dòng)人故事。

隨著新開(kāi)始的到來(lái)，店主們終于迎來(lái)了曙光，一切忙碌與積累也都有了價(jià)值。

鼓樓金記涮肉粗糙卻貼近生活的視頻和《舌尖上的中國(guó)》異曲同工，讓人仿佛真能嗅到煙火氣，也更容易對(duì)美食垂涎三尺。

深夜躺著刷抖音的時(shí)候，“饞”字總是叫人難以抵擋。火鍋和涮肉的特寫(xiě)鏡頭更是能叫人口水直流，往往不知不覺(jué)，購(gòu)物車(chē)?yán)锞吞闪艘欢褕F(tuán)購(gòu)券了。

無(wú)心插柳柳成蔭，河南重渡溝牛家民宿老板孫軍范為打發(fā)無(wú)聊生活開(kāi)始拍短視頻的舉動(dòng)，卻帶來(lái)了疫情寒冬中小小的火苗。

現(xiàn)在，店里80%的顧客都來(lái)自抖音，有很多人看了孫軍范的視頻之后，直接團(tuán)購(gòu)訂單，線下特意來(lái)找她，這些素未平生的網(wǎng)友，卻好像認(rèn)識(shí)了她很久一樣，成為了小店里特殊的“熟客”。

正值民宿淡季，孫老板重新修整民宿小院，翹首期盼著明年山綠的時(shí)候。

王亮亮的感智盲人按摩店通過(guò)探店推廣、直播間和團(tuán)購(gòu)預(yù)售，從2022年到現(xiàn)在，店鋪已經(jīng)通過(guò)抖音賣(mài)出幾百萬(wàn)元大大小小的團(tuán)購(gòu)券。

在賬號(hào)評(píng)論區(qū)，盲人師傅們還感受到了來(lái)自陌生網(wǎng)友最大的善意，有時(shí)候出去玩，還會(huì)被囑咐“照顧好自己”，與其說(shuō)是網(wǎng)友，不如說(shuō)是未曾謀面的家人。

住在王亮亮同小區(qū)的劉阿姨刷到了他們的視頻，循著地址照過(guò)來(lái)，一看是盲人按摩，開(kāi)心得不得了，“以后再不用坐地鐵跑很遠(yuǎn)的地方做推拿了。”

日子久了，她成了盲人師傅的微信好友，有時(shí)候腰疼腿疼，直接向師傅取經(jīng)，讓他們幫忙支支招，處得像親人一樣。

小胖曾宇男所在的南風(fēng)大劇院，原本還在忐忑直播會(huì)不會(huì)有負(fù)面影響，他們擔(dān)心線上播完的節(jié)目線下觀眾不愛(ài)看了——就像擊垮了劇院二人轉(zhuǎn)的VCD（光盤(pán)）一樣。

沒(méi)想到并非如此，在短視頻上出名之后，來(lái)看二人轉(zhuǎn)的年輕人更多了，在抖音上下單團(tuán)購(gòu)后，到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看演出的觀眾，不降反增。

南風(fēng)大劇院的售票處多了不少年輕人

無(wú)論如何，沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越，沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì)來(lái)臨。

在過(guò)去的寒冬里，這些小店作為經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管，步履不停，共克時(shí)艱。

為了《重啟》的這一天，各行各業(yè)的商戶們蟄伏了太久太久，如今，春天即將到來(lái)，他們的苦苦堅(jiān)守，終于有了意義。

他們生生不息，逆境里把握機(jī)會(huì)拼力茍活的故事，也在滾燙升騰的煙火氣里，作為火種悄悄燃為火焰，點(diǎn)亮每個(gè)中國(guó)人的美妙生活。

*部分配圖源自抖音生活服務(wù)年度短片《重啟》