吳山后來(lái)怎么樣了、吳山賠錢了嗎

臨近年關(guān)，辛勞工作了一年的人們陸續(xù)踏上了回家的路，但在繁華的湖濱步行街，還有四位年過(guò)半百的師傅在用最傳統(tǒng)的手藝，守著年前的最后一班崗。

他們被顧客親切地稱作吳山路上的“四大金剛”。

吳山路便民服務(wù)點(diǎn)

下午5點(diǎn)，天色慢慢暗下來(lái)，當(dāng)我來(lái)到吳山路的便民服務(wù)點(diǎn)時(shí)，金師傅剛剛送走一位前來(lái)修理行李箱的顧客。“快過(guò)年了，行李箱和棉襖拉鏈壞掉的人特別多。”金師傅說(shuō)，“我老婆催了我四五次讓我回家過(guò)年啦，但是這幾天顧客多起來(lái)啦，實(shí)在是走不開(kāi)。”

金師傅是紹興上虞人，1986年帶著從皮革廠學(xué)到的手藝，獨(dú)自來(lái)到杭州“闖蕩”，沒(méi)想到一待就是30多年。可不要小瞧這技能，金師傅的手藝在業(yè)界可是出了名的好，他的顧客遍布杭城。“有從蕭山來(lái)的，還有從濱江和城西來(lái)的，都是老客了，這么多年下來(lái)他們都很信任我的手藝。”說(shuō)到這里，金師傅驕傲地笑了。

金師傅在縫紉拉鏈

30多年下來(lái)，金師傅也沒(méi)怎么漲過(guò)價(jià)，修一次拉鏈只收五元錢卻能“拯救”一件價(jià)值上百甚至上千元的衣服。金師傅說(shuō)，一天下來(lái)他至少能接待20個(gè)顧客，但收入?yún)s不超過(guò)200元。

生活過(guò)得雖然拮據(jù)，金師傅卻甘之如飴。他在杭州一個(gè)人租了間十幾平方米的單間，沒(méi)有洗衣機(jī)和電視，洗手間是公用的。“租金很便宜，一個(gè)月也就幾百元，雖然遠(yuǎn)了一點(diǎn)。”金師傅笑得樸實(shí)，“騎自行車過(guò)來(lái)要一個(gè)小時(shí)，不過(guò)每天踏上一萬(wàn)步，就當(dāng)是鍛煉身體了。”

30多年下來(lái)，金師傅換了3輛自行車，因?yàn)槟昙o(jì)大了，車的大小也從28寸換到了26寸。

金師傅上下班用的自行車

隔壁做鑰匙的姜師傅調(diào)侃金師傅：“他最大的優(yōu)點(diǎn)就是樂(lè)觀，很愛(ài)笑，一天至少有‘十笑’，你看你看，他又笑了。”

采訪的過(guò)程中，時(shí)不時(shí)就有客人來(lái)詢問(wèn)金師傅過(guò)完年什么時(shí)候回來(lái)。

金師傅每一次都會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)：“不要擔(dān)心，初八就回來(lái)，初八就回來(lái)！”

錢師傅還記得，拿到在吳山路上的經(jīng)營(yíng)許可證的那天是1996年的1月18日，距離今天過(guò)去了整整24年，但錢師傅從業(yè)的時(shí)間要比這長(zhǎng)得多。

錢師傅的經(jīng)營(yíng)許可

“那是很久很久以前的事情了，別說(shuō)共享單車了，開(kāi)始的時(shí)候連電動(dòng)車都沒(méi)有。那個(gè)時(shí)候騎自行車的人還很多，來(lái)修車的人也很多。”錢師傅回憶道，“后來(lái)西湖邊開(kāi)始提供租車的服務(wù)，我主要的客戶就來(lái)自租車點(diǎn)。當(dāng)時(shí)還要提供呢，因?yàn)榻?jīng)常一次性需要修二三十輛車，他們來(lái)不及到我這里拿的。”

錢師傅說(shuō)，十多年前生意還過(guò)得去，但現(xiàn)在隨著私家車數(shù)量的增多和共享單車的出現(xiàn)，需要修車的人越來(lái)越少了。少的時(shí)候，一天下來(lái)他只能接到三四個(gè)單子，收入就幾十元錢，根本不夠日常開(kāi)銷。

“再加上我的老婆得了腎炎住院了，我負(fù)擔(dān)越來(lái)越大了。”錢師傅說(shuō)妻子十天的住院費(fèi)就需要8000元，雖然醫(yī)保抵掉了很大一部分，他們自己也還需要承擔(dān)將近每10天2000元的費(fèi)用。“修車的工作結(jié)束以后，我還要去附近飯店的后廚做小時(shí)工，一個(gè)小時(shí)20元，生意好的時(shí)候，我能工作到晚上11點(diǎn)，賺上80元。”

但即使生活很困難，錢師傅還是堅(jiān)持著他的底線：“有的時(shí)候碰上車胎在路上爆了臨時(shí)過(guò)來(lái)修的客人，我也不會(huì)漫天要價(jià)。你說(shuō)修個(gè)自行車胎我問(wèn)人家要10元錢怎么能行呢，他們肯定會(huì)說(shuō)我想錢想瘋了。”錢師傅說(shuō)，“再說(shuō)了，不管怎么樣做生意還是要有良心的。”

2012年，他補(bǔ)個(gè)自行車胎收3元錢，現(xiàn)在收5元錢，價(jià)格十分良心。

錢師傅在為顧客補(bǔ)胎

今年，錢師傅會(huì)和兒子孫子一起在杭州的出租房里過(guò)年，為了給妻子攢醫(yī)藥費(fèi)，他打算正月初一就開(kāi)門營(yíng)業(yè)。和我聊到一半，錢師傅看了一眼時(shí)間，就從椅子上拿起外套匆匆忙忙地說(shuō)自己還有事，要走了。

他說(shuō)，假期到了，飯店的生意很好，最近總是催著他去上班，他得趕緊去做兼職了。

姜師傅的工作經(jīng)驗(yàn)很豐富，十六七歲就離家跟著師傅做學(xué)徒了。他補(bǔ)過(guò)雨傘，還修復(fù)過(guò)高壓鍋的鍋底，30歲那年決定把鎖匠作為自己一生的事業(yè)。

既然是事業(yè)，就要緊跟行業(yè)風(fēng)向，對(duì)于現(xiàn)在各種類型的鎖和鑰匙，姜師傅都很是了解，“從前是以十字鎖和牛頭鎖為主，紋路簡(jiǎn)單，復(fù)制起來(lái)容易。”他說(shuō)，“現(xiàn)在的鑰匙花樣多著呢，防盜鎖的樣式就很不一樣，還有什么密碼鎖、門禁卡，不過(guò)這些我都能做。”

老式的牛頭鎖鑰匙

趁著還算清閑，姜師傅現(xiàn)場(chǎng)露了一手，展示了一次復(fù)制鑰匙的流程。只見(jiàn)他拿著一把鑰匙坯，放進(jìn)模具里，一頓嫻熟的操作，不到五分鐘就將一把防盜鎖的鑰匙完美地復(fù)制了出來(lái)。

姜師傅在復(fù)制鑰匙

姜師傅說(shuō)，雖然復(fù)制鑰匙的技術(shù)含量不如修鐘表那么高，但現(xiàn)在的鎖更新?lián)Q代太快了，樣式變得越來(lái)越復(fù)雜，他必須時(shí)刻保持著高度的學(xué)習(xí)熱情，才能不被行業(yè)淘汰。

其實(shí)“四大金剛”的工作環(huán)境很艱苦，既沒(méi)有燈也沒(méi)有空調(diào)，遮風(fēng)擋雨全靠頭頂?shù)囊粋€(gè)棚子，但姜師傅在這里一工作就是20年。在姜師傅的工作臺(tái)上固定著兩只用銅絲編成的昆蟲，他說(shuō)單純是因?yàn)楹每矗徒o裝飾上了。

姜師傅工作臺(tái)上的裝飾

姜師傅對(duì)生活的熱愛(ài)，在這兩只小昆蟲里展露無(wú)遺。

小姜師傅不小，為了和52歲的姜師傅區(qū)別開(kāi)，小一歲的姜紀(jì)清只能屈居“小姜師傅”。

兩位姜師傅的工作臺(tái)在便民點(diǎn)里并排而立，都掛著兩盞黃澄澄的鎢絲燈。小姜師傅一直帶著放大鏡，趴在工作臺(tái)前忙碌著，他說(shuō)，一年前他修表的時(shí)候還不需要戴放大鏡，過(guò)了50歲這個(gè)坎，視力突然就下降了不少，為了保證工作不出錯(cuò)，只好用上了輔助工具。

姜師傅戴著放大鏡在修表

來(lái)杭州以前，小姜師傅是江山一家鐘表廠的工人，用今天的話來(lái)說(shuō)，算是科班出身。他說(shuō)，一塊機(jī)械表里有120個(gè)細(xì)小的零件，在正式開(kāi)始修表之前，他要用航空機(jī)油把所有零件都清洗一遍才行。

“一天最多能修兩塊表，復(fù)雜一點(diǎn)的一天只能完成一個(gè)。”小姜師傅說(shuō)著，并沒(méi)有停下手上的活兒，“你看這么多零件，我要把它們都精準(zhǔn)地歸位，其實(shí)是很需要熟練度的。”

市民毛大伯在小姜師傅20歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他了。毛大伯媽媽的遺物，一塊熊貓牌手表，就是小姜師傅修好的。

“那塊表是上世紀(jì)60年代的機(jī)械表，發(fā)條壞了，已經(jīng)很難找到匹配的零件了。小姜就從別人廢棄的手表上剪下來(lái)一段，按照尺寸量好，給我安了上去，‘救活’了我媽留給我的念想。”說(shuō)起這件事，毛大伯還是很感激，“其實(shí)也不是什么名貴的東西，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)念想，也是一種寄托。”

姜師傅修過(guò)的老式鐘表

姜師傅修過(guò)的現(xiàn)代掛表

來(lái)找小姜師傅修表的，既有過(guò)了保修期的古舊名牌手表，也有樣式現(xiàn)代的鐘表。小姜師傅說(shuō)：“不管是老式的還是新式的，修表的原理都差不多，但我不覺(jué)得重復(fù)。如果我一天不修，就會(huì)手生，所以這個(gè)手藝一天也不能偷懶。”

幾位師傅有個(gè)共同的惆悵——沒(méi)有傳人啊。

他們很擔(dān)憂這份手藝有一天會(huì)消失，“我們都沒(méi)有學(xué)徒的，現(xiàn)在的年輕人都不愿意學(xué)這個(gè)，我們也很理解，也很怕沒(méi)有人傳承下去，手藝就這么失傳了。”

小姜師傅說(shuō)，他會(huì)做到眼睛看不清的那一天，其他三位師傅也表示，他們的身體都還硬朗，短時(shí)間內(nèi)并不打算退休。