阿土列爾村天梯有多高,阿土列爾村紀(jì)錄片

四川涼山，懸崖之上，有個(gè)小村莊。

天剛微亮，村民拉博的家里早已亂成一團(tuán)。

全村青壯年都拎著棍棒，陣勢(shì)洶洶地等在院子里。

就像一群找茬的人來(lái)打群架。

有人催拉博：“快！天快亮了，趕緊走吧，再等下去要出事！”

拉博急得滿頭冒汗：“天黑，路不好走，摔下去，命就沒(méi)了！”

其他人受不了他的慫樣，罵他：“難道讓你嫂子在家里等死？”

原來(lái)，他們不是要連夜去打群架，而是著急去“救命”。

他們住在懸崖之上，上山和下山，需要攀爬落差高達(dá)800米的懸崖，相當(dāng)于200層樓房那么高。

最要命的是，下山最安全的路，是一條用木頭和藤條編成的木梯子。

如果不小心一腳踩空，就會(huì)摔下萬(wàn)丈深淵，粉身碎骨。

拉博的嫂子難產(chǎn)，疼了一夜，人已經(jīng)快不行了。

天還沒(méi)亮，熱心的村里人就過(guò)來(lái)幫忙，準(zhǔn)備合力把人抬到山下醫(yī)院。

（從懸崖上下山的路，只有一條簡(jiǎn)陋的木梯）

白天，一個(gè)人爬懸崖尚且不安全，因?yàn)椴瓤眨謇镆呀?jīng)有10個(gè)人摔下懸崖，死了。

連夜趕路更不現(xiàn)實(shí)，何況還要背著一個(gè)即將生產(chǎn)的孕婦。

等到天蒙蒙亮，村民們?cè)僖沧蛔　?/span>

村里20多個(gè)青壯年同心協(xié)力，輪流背著孕婦爬懸崖下山。

一個(gè)人背著孕婦走在中間，前后各一人保護(hù)，像螞蟻抬蟲(chóng)子那樣，慢慢順著木梯子往下挪。

為了活下去，他們拼盡全力。

可天公不作美，梯子才爬到一半，人就沒(méi)了。

一尸兩命。

這是發(fā)生在“阿土列爾村”的真實(shí)事件。

那里平均海拔在1400米到1600米之間，相當(dāng)于一座泰山。

而村民進(jìn)出，必須經(jīng)過(guò)垂直高度800米的懸崖，感覺(jué)在演武俠電影。

可他們只是凡夫俗子，不會(huì)飛檐走壁。

（村里的孩子們爬木梯下山讀書(shū)）

村里人哪怕下山買包鹽，都要冒著生命危險(xiǎn)，花一天時(shí)間，從早上走到晚上，才能往返。

村里的小孩下山讀書(shū)，也要爬木梯。

天還沒(méi)亮就出發(fā)，走到晚上才到學(xué)校。

上學(xué)放學(xué)都需要父母全程護(hù)送，父母用繩子把孩子拴在腰上，防止踩空。

因?yàn)闆](méi)有路，村里人生病只有苦熬。

等到病得快死了，才會(huì)由親屬背在身上，冒著生命危險(xiǎn)下山買藥。

這些年，因延誤治療，最后離去的鮮活生命，不敢細(xì)數(shù)。

那么，既然不適合人居住，他們?yōu)槭裁匆≡谀抢铮?/span>

為什么不搬下山？為什么不修路？

懸崖村的故事，很復(fù)雜。

古時(shí)候有句話，叫做：天下未亂蜀先亂，天下已定蜀未定。

400多年前，正值明末清初。

因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢茫拇ū欢喙蓜?shì)力看作“必爭(zhēng)之地”，連年戰(zhàn)亂。

再加上干旱、瘟疫、饑荒、虎害等災(zāi)害頻發(fā)，多種因素影響下，四川人口大量死亡。

史書(shū)記載：“蜀人受禍慘甚，死傷殆盡，千百不存一二。”

后來(lái)還引發(fā)“湖廣填四川”，湖北、江西、福建、廣西等十幾個(gè)省份的人，大規(guī)模遷徙到四川定居。

（位于大山深處的阿土列爾村，也就是懸崖村）

四川涼山本就位于大山深處，有一半以上的人口是彝族。

當(dāng)時(shí)，一家姓阿土的人到草原上放牛。

看到這里陽(yáng)光充沛，與世隔絕，適合躲避戰(zhàn)亂，索性舉家遷徙，在此隱居。

一般人上不去懸崖，土地多，氣候適宜，糧食產(chǎn)量高，完全可以自給自足，是絕佳的保命之地。

后來(lái)，這里世代繁衍生息，逐漸形成村落。

這就是如今位于四川涼山彝族自治州，昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)的“阿土列爾村”。

彝語(yǔ)含義是“阿土放牛的地方”。

因?yàn)榇迕襁M(jìn)出村莊，需要攀爬落差800米的懸崖，也被稱作“懸崖村”。

現(xiàn)在，懸崖村有98戶常住人家。

其中有76戶人家，共計(jì)358個(gè)人住在山頂。

（紅色標(biāo)記是進(jìn)出懸崖村的路線）

想要上山，勉強(qiáng)有三條路可以走。

第一條路是沿著一邊的山體蜿蜒直上。

相當(dāng)于垂直爬上懸崖，一路上全是碎石，稍有不慎就會(huì)打滑。

一旦摔下去，小命不保。

第二條路同樣是沿著山體爬懸崖。

不過(guò)有用木頭和藤條編成的梯子，相對(duì)安全，村民最喜歡走這條路。

第三條路是走河谷。

這條路比較平，可以多帶一些東西，但比爬懸崖要多繞行十幾公里。

對(duì)懸崖村的村民來(lái)說(shuō)，十幾公里的山路不是問(wèn)題，不過(guò)多走幾小時(shí)而已。

可惜的是，這條路常年有湍急的河水，只有每年枯水期才能通行，為期三個(gè)月。

（懸崖村用木頭和藤條搭建成的木梯）

三條路，無(wú)論選哪一條，出入村莊都要冒著生命危險(xiǎn)。

一次，有記者去懸崖村采訪。

木梯還沒(méi)爬到一半，記者就被嚇得直哭，抓著藤條，蹲在原地哭了半個(gè)小時(shí)。

無(wú)論別人怎么鼓勵(lì)，絕不肯再走。

上也不敢上，下也不敢下。

無(wú)奈，4個(gè)同行保護(hù)的年輕小伙只能輪流背著記者，慢慢把人挪下山。

就連央視新聞的記者，也在采訪視頻里抓著藤條崩潰大哭。

爬到半路，往上是懸崖峭壁，往下是萬(wàn)丈深淵，進(jìn)退兩難。

可以落腳的地方，只有巴掌那么大。

記者語(yǔ)帶哭腔，驚恐地問(wèn)：“非要從這里走嗎？”

得到的答案毫不意外：“只能從這兒走，只有這一條路最安全。”

記者沒(méi)辦法，只能由兩個(gè)年輕力壯的老鄉(xiāng)拽著上山。

可這樣的路，是懸崖村的村民和外界唯一的聯(lián)系。

山下才有醫(yī)院、學(xué)校、集市，他們別無(wú)選擇。

（家長(zhǎng)護(hù)送孩子們下山讀書(shū)）

路不好走，村里人都盡量減少出入村莊的頻率。

即使想下山賣個(gè)玉米增加收入，也恨不得要飛檐走壁。

山下的人賊精。

他們吃準(zhǔn)懸崖村的人進(jìn)出不便，背下山的東西，賣不掉不可能再背回去。

所以，只要遇到懸崖村的村民下山賣東西，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人就會(huì)往死里壓價(jià)。

市場(chǎng)上價(jià)值100塊錢的東西，懸崖村的人卻只能賣四五十塊。

運(yùn)氣差一點(diǎn)，二三十塊都有可能。

年成好的時(shí)候，村民們一畝土地，一年的收入才七八百元。

一旦遇上干旱等天災(zāi)，后果無(wú)法想象。

當(dāng)?shù)氐慕逃龡l件，也是大問(wèn)題。

為了安全，學(xué)校特殊照顧，讓孩子們?cè)谏较律鲜煺n，放五天假。

但孩子們一般要七八歲才會(huì)下山讀書(shū)，有的甚至十四歲才上小學(xué)。

而且不少孩子小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)打工、嫁人，甚至有不少孩子放棄入學(xué)，目不識(shí)丁。

村里很多孩子在出門打工前，完全不知道外面的世界是什么樣的。

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高樓大廈，不知道去別的地方可以坐汽車。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，懸崖村閉塞落后的生活，就是整個(gè)世界。

（父母送孩子下山，把孩子拴在腰上）

白天獨(dú)自一人上下懸崖，尚且有很大的風(fēng)險(xiǎn)。

如果再背著人，等于是在刀尖上行走。

所以，村民生病，只有在病得很嚴(yán)重的時(shí)候，才會(huì)由家人背著，下山看病。

這樣的地方，根本不適合居住，他們?yōu)槭裁床话嶙撸繛槭裁床恍蘼罚?/span>

實(shí)際上，不是他們不想改變，而是現(xiàn)實(shí)不允許。

生活沒(méi)有容易二字。

跟他們比起來(lái)，我們已經(jīng)擁有太多。

抱怨日子太難，只是因?yàn)橛谧×穗p眼，忽略了那些幸福瞬間。

懸崖村想改變有多難？

首先，修路不現(xiàn)實(shí)。

根據(jù)評(píng)估，修一條通往懸崖村的路，大概需要4000萬(wàn)元資金。

涼山彝族自治州昭覺(jué)縣，一年的財(cái)政收入才1億元。

但整個(gè)縣不通路的村莊還有33個(gè)。

如果給懸崖村修路，會(huì)花掉全縣一半的財(cái)政收入，那其他地方怎么辦？

（央視新聞公布的昭覺(jué)縣財(cái)政數(shù)據(jù)）

其次，大規(guī)模搬遷短期內(nèi)排不上號(hào)。

在涼山州，有40%多的村莊，海拔都比懸崖村更高。

平均海拔2500米左右的村莊，情況更嚴(yán)重，氣溫低、日照少、土質(zhì)差。

住在這些地方的老百姓，在石頭縫里種土豆、種玉米，靠天吃飯。

種上之后，收一點(diǎn)，算一點(diǎn)。

年成不好的時(shí)候，甚至顆粒無(wú)收。

還有1600多個(gè)村莊，石漠化嚴(yán)重，巖石裸露，土地不斷退化。

懸崖村的人，窮。

但比他們更窮的地方，昭覺(jué)縣乃至整個(gè)涼山州，實(shí)在太多。

況且，搬下山后，靠什么生存？

懸崖村大部分村民，一輩子沒(méi)下過(guò)山。

不但沒(méi)有一技之長(zhǎng)，很多人連字都不認(rèn)識(shí)，只會(huì)用彝語(yǔ)交流，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。

連種地，都只會(huì)種土豆和玉米，別的東西見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不會(huì)種。

而且只會(huì)野蠻耕種，種子撒下去就算完事，收成好不好，老天爺說(shuō)了算。

不懂科學(xué)，什么時(shí)候該給農(nóng)作物施肥、澆水，一竅不通。

這樣的人怎么謀生？

也有年輕人去城里打工，但家里的老人孩子就沒(méi)人照管。

況且只能做苦力，薪水極低，根本沒(méi)法在城里買房安家。

等到年紀(jì)大了，還要回懸崖村生活。

（石漠化地區(qū)的種植情況）

授人以魚(yú)，不如授人以漁。

國(guó)家扶貧，是為了讓他們挖掉窮根，學(xué)會(huì)謀生的手段，懂得“自救”。

而不是讓他們坐以待斃，等著天上下錢雨。

2016年，為了脫貧，四川從全省各級(jí)機(jī)關(guān)，選派1.15萬(wàn)名優(yōu)秀干部到基層。

這批干部親自駐扎貧困村，利用在城市生活工作的經(jīng)驗(yàn)，幫助當(dāng)?shù)乩习傩彰撠殹?/span>

28歲的彝族小伙“帕查有格”，被選派成懸崖村駐村書(shū)記。

有格是土生土長(zhǎng)的昭覺(jué)縣人，從小在大山里放牛放羊，再高的山他都不怕。

他在州委有大好前程，聽(tīng)說(shuō)他被派去懸崖村，家里人都表示反對(duì)。

母親反復(fù)勸他不要去：“可不可以不去？”

舅舅說(shuō)得更難聽(tīng)：“那里是猴子住的地方，根本不適合住人！”

總之，大家是一個(gè)意思：連路都沒(méi)有，還怎么致富？老實(shí)等國(guó)家修路吧！

有格卻滿懷激情，執(zhí)意要去：

不可能因?yàn)闆](méi)有路，就等著來(lái)修個(gè)路，脫貧的這個(gè)任務(wù)，它等不起了。

人民想要致富的愿望，我們也等不起了。

我們自己打退堂鼓的話，那老鄉(xiāng)該有多傷心啊。

可還沒(méi)到地方，他就差點(diǎn)沒(méi)命。

（懸崖村駐村書(shū)記帕查有格）

第一次爬懸崖，有格腿都軟了。

爬到一半，他腳下一滑，踩空！

千鈞一發(fā)之際，跟在他后面保護(hù)他的老鄉(xiāng)，用雙肩頂住他的腳，成功地把他從死亡邊緣拽了回來(lái)。

有格平時(shí)是個(gè)鐵骨錚錚的男兒，差點(diǎn)沒(méi)忍住當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)。

他體重可有100多斤啊！

如果老鄉(xiāng)沒(méi)成功托住他，自己也會(huì)被他連累喪命！

老鄉(xiāng)們卻反過(guò)來(lái)安慰他，后半程用繩子把他拴在腰上，護(hù)著他往上爬。

一直以來(lái)，懸崖村保留著一項(xiàng)傳統(tǒng)。

每個(gè)第一次到懸崖村的人，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都會(huì)安排三四個(gè)年輕力壯、經(jīng)驗(yàn)豐富的小伙子護(hù)行。

一端拴著老鄉(xiāng)，一端拴著那些來(lái)幫他們的人。

路上一旦踩空，老鄉(xiāng)就會(huì)各盡全力，把人往回拽，哪怕自己有可能被拽下懸崖。

其實(shí)，這何嘗不是以生命為交托呢？

你帶給我們希望，我們以命護(hù)你。

如此樸實(shí)，又誠(chéng)摯動(dòng)人。

（懸崖村的村民在耕種）

駐村扶貧干部的任期只有兩年。

有格不想敷衍兩年，等自己任滿離開(kāi)，村民們卻一無(wú)所獲。

他剛到懸崖村時(shí)，村民們不相信他，怕他工作搞到一半，撂挑子跑掉。

因?yàn)橐郧皝?lái)的干部，沒(méi)人愿意留下來(lái)。

有格卻信心滿滿，在村里辦養(yǎng)羊合作社，讓會(huì)養(yǎng)的人集中養(yǎng)羊，村民分紅。

什么是合作社模式？村民們完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

有人指著有格鼻子，大聲質(zhì)問(wèn)：

如果你給錢，我可以拿起來(lái)修整我的土地。

錢現(xiàn)在變成大家的了，我缺什么也不能去買了。

有格卻很高興，有人提意見(jiàn)，說(shuō)明村民們真正思考過(guò)這件事是否可行。

新生事物，一時(shí)無(wú)法接受很正常，坐下來(lái)一起商量通就行。

他挨家挨戶做工作，說(shuō)得嗓子冒煙，總算組織起懸崖村第一次村民大會(huì)。

（有格組織村民進(jìn)行投票）

大會(huì)上，組織村民對(duì)是否合作養(yǎng)羊這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行投票。

村民不識(shí)字，說(shuō)是大會(huì)投票，其實(shí)選票是土豆，投票箱是水盆和啤酒箱。

有格反復(fù)解釋：

兩個(gè)字的是同意，三個(gè)字是不同意，按照自己的想法，把土豆放到相應(yīng)的地方。

村民們這才勉強(qiáng)理解，票該往哪里投。

原本，懸崖村的農(nóng)作物只有土豆和玉米。

但養(yǎng)羊和種植玉米，只能解決吃飯的問(wèn)題。

有格又帶著村民種植臍橙、青花椒、核桃等，增加村民收入。

新奇的養(yǎng)殖、種植模式，全都靠有格手把手教。

本來(lái)，有格打算在這里干滿兩年就走。

沒(méi)想到，懸崖村，來(lái)了就走不了。

懸崖村第一書(shū)記，他一當(dāng)就是5年，往返“天梯”無(wú)數(shù)次，膝蓋嚴(yán)重?fù)p傷。

如今，他在懸崖村所在的古里鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，生活仍然和懸崖村有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

新的問(wèn)題，接踵而至。

農(nóng)產(chǎn)品該怎么運(yùn)下山去賣呢？

如果光靠人背下山，就沒(méi)法擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，徹底改善村里的生活條件。

路，成了懸崖村繞不開(kāi)的坎。

2016年7月，涼山州、昭覺(jué)縣兩級(jí)政府，籌措100萬(wàn)元資金，打算把懸崖村的木梯改造成相對(duì)堅(jiān)固、安全的鋼梯。

100萬(wàn)，還不夠在大城市買套房，卻能給懸崖村的村民架起一條路，改變幾代人的命運(yùn)。

可施工隊(duì)到現(xiàn)場(chǎng)一看，說(shuō)什么也不愿意修：

開(kāi)玩笑，這樣的路100萬(wàn)怎么修？

無(wú)數(shù)施工隊(duì)，來(lái)了又走。

沒(méi)辦法，負(fù)責(zé)修路的干部，只能從涼山州的州府西昌市區(qū)，忽悠回來(lái)兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的工人，當(dāng)指導(dǎo)員。

剩下的活，全村人自己干。

（懸崖村的村民背著鋼管上山修路）

村干部親自帶頭，全村青壯年輪流上陣。

6000多根、總重120多噸的鋼管，全靠村民們一根根背上懸崖。

從下往上開(kāi)始修，背到哪里，路就修到哪里。

鋼管最長(zhǎng)的有六米，一不留神，前端和后端很容易被路兩邊的東西掛住，人就會(huì)被扯到萬(wàn)丈懸崖之下。

卻沒(méi)人退縮。

2017年8月，歷時(shí)一年，2556級(jí)鋼梯建成，一眼望不到盡頭。

最陡峭的地方，垂直度高達(dá)90度，被稱為“天梯”。

3個(gè)月后，可以運(yùn)送貨物上山的索道也進(jìn)入調(diào)試階段，很快投入使用。

有了鋼梯和貨運(yùn)索道，山下的貨物和人進(jìn)村都更容易。

以前，村里水電不通，靠篝火照明。

飲用水則要去附近的村子背回來(lái)，但人家村里的水也不夠用。

為了成功搶到水，村民早上5點(diǎn)就要出發(fā)背水。

現(xiàn)在，工作人員和貨物可以進(jìn)出村子。

村里不但通電通網(wǎng)，還開(kāi)起了小賣部。

（懸崖村的貨運(yùn)索道）

有網(wǎng)絡(luò)之后，村民們第一次坐在燈光明亮的屋子里看電視。

一開(kāi)始，很多人不識(shí)字，根本看不懂劇情。

但隨著和外界聯(lián)系的增加，村民們還學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)。

甚至有不少人在網(wǎng)上直播，售賣農(nóng)產(chǎn)品。

每次直播，都要村書(shū)記有格特意守在旁邊。

因?yàn)榇迕癫蛔R(shí)字，播著播著就要問(wèn)：

書(shū)記，粉絲說(shuō)什么？這個(gè)字我不認(rèn)識(shí)。

如果有格恰好不在，粉絲們互動(dòng)留言，“主播”只好裝作沒(méi)看見(jiàn)。

互動(dòng)多了，大部分村民都能聽(tīng)懂漢語(yǔ)。

雖然不會(huì)寫，但讀懂基本漢字，已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題。

網(wǎng)絡(luò)在懸崖村，產(chǎn)生了正向引導(dǎo)。

同時(shí)，因?yàn)槊襟w大力度宣傳，當(dāng)?shù)刂饾u興起旅游業(yè)。

世界各地的人來(lái)懸崖村“打卡”，不少村民成為旅游向?qū)А?/span>

比如懸崖村的蘇不惹，他是一個(gè)單親父親，妻子生下三個(gè)孩子后，因腎衰竭去世。

現(xiàn)在，他在旅游公司當(dāng)導(dǎo)游，每月固定工資2000元。

閑暇時(shí)，可以在網(wǎng)絡(luò)上直播，足以養(yǎng)活一家人。

還有村民某色拉博，以前他在廣州打工，家里年邁的父母無(wú)人奉養(yǎng)。

現(xiàn)在，他回家鄉(xiāng)開(kāi)直播，當(dāng)戶外導(dǎo)游，被網(wǎng)友稱為“懸崖村飛人”，還上過(guò)中央電視臺(tái)的很多節(jié)目。

（懸崖村網(wǎng)紅某色拉博）

每件事都朝著好的方向轉(zhuǎn)變，唯一無(wú)法改變的事，就是村里沒(méi)有老師。

以前，村里的孩子讀書(shū)有兩個(gè)選擇。

要么七八歲再下山上小學(xué)，要么干脆不讀書(shū)，到了年紀(jì)就出去打工，或者嫁人。

很多女孩子沒(méi)有讀書(shū)的資格，十幾歲就出嫁。

而男孩子結(jié)婚，彩禮要十幾萬(wàn)，堪稱天價(jià)。

為給男孩攢結(jié)婚的彩禮，曾有父母收男方20萬(wàn)，“半賣半嫁”的，把小學(xué)剛畢業(yè)的女兒送出門。

班主任上門勸說(shuō)，父母就一句話：“我們的孩子上不上學(xué)，關(guān)你什么事？”

他們根本不明白讀書(shū)有什么用，軟硬不吃。

有鋼梯后，政府在懸崖村設(shè)立幼教點(diǎn)，懸崖村的小孩終于可以上幼兒園。

從小接受教育，以后才有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

但問(wèn)題是，沒(méi)有老師。

來(lái)了好幾撥大學(xué)生，可剛呆幾天，人家就受不了當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境，卷鋪蓋走了。

直到懸崖村的“大學(xué)生媳婦”吉伍爾洛，掉進(jìn)這個(gè)天坑。

懸崖村，人均學(xué)歷小學(xué)畢業(yè)。

吉伍爾洛只是西昌學(xué)院畢業(yè)的大專生，但在懸崖村，卻是不可多得的大學(xué)生人才。

她的丈夫吉巴日洛是個(gè)退役兵，在郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)交通輔警。

結(jié)婚前，爾洛每周放假回家，總會(huì)在十字路口看到站崗的日洛。

日洛陽(yáng)光帥氣，不經(jīng)意間，爾洛的目光總會(huì)在他身上短暫停留。

偶然之下，通過(guò)社交軟件上“附近的人”這個(gè)功能，兩人結(jié)識(shí)。

2015年3月，吉伍爾洛嫁給懸崖村的小伙子吉巴日洛。

婚宴擺在出租屋附近，連放菜的桌子都沒(méi)有，菜只能擺在地上。

親朋好友熱熱鬧鬧地吃頓飯，就算禮成。

（留在懸崖村教書(shū)的吉伍爾洛）

但在懸崖村，很多外來(lái)媳婦無(wú)法忍受窮苦，拋夫棄子，偷偷走掉，再也不回來(lái)。

結(jié)婚后，丈夫不愿意帶爾洛回老家：

我的房子爛了，院子里的草比人高，住兩天她就會(huì)跑掉！

爾洛卻對(duì)丈夫生活過(guò)的地方充滿好奇。

找工作時(shí)，她應(yīng)聘到丈夫家鄉(xiāng)懸崖村的幼教點(diǎn)當(dāng)老師，打算回家給丈夫一個(gè)驚喜。

沒(méi)想到，帶給日洛的只有驚。

日洛好不容易才從懸崖村逃出來(lái)，現(xiàn)在又要再回去生活，天都塌了！

他第一次對(duì)著爾洛大發(fā)雷霆，把爾洛臭罵一頓。

爾洛卻笑嘻嘻的，她鐵了心，一定要去丈夫生活過(guò)的地方看一眼。

可現(xiàn)實(shí)卻啪啪打臉，爾洛連腸子都悔青了！

爾洛的家離西昌市區(qū)只有幾公里，家庭條件很不錯(cuò)，生活安逸幸福。

正式出發(fā)去懸崖村之前，她以為只是翻座山而已。

從小在四面環(huán)山的涼山州長(zhǎng)大，她心想：翻山有什么了不起的，誰(shuí)還沒(méi)翻過(guò)似的。

可路越走越危險(xiǎn)，爾洛又累又怕。

想臭罵丈夫一頓出氣，卻累得連罵人的力氣都沒(méi)有。

身上背的東西全丟下，丈夫在前面拉，親戚在后面推。

從早上一直折騰到晚上九點(diǎn)多，才安全到達(dá)懸崖村上的家。

家徒四壁，爾洛差點(diǎn)罵娘！

說(shuō)是家，其實(shí)就是一間小破屋。

黑漆漆的灶臺(tái)，亂七八糟的雜物，睡覺(jué)的床鋪，全在同一間屋子里。

（吉伍爾洛一家三口正在爬天梯上山）

住了兩天，爾洛只想趕緊離開(kāi)。

床搖搖欲墜；一下雨，破房子就漏水；就連買包鹽，都要花一天時(shí)間下山。

村里老人連火車是什么都不知道，小孩子已經(jīng)8歲，卻連汽車都沒(méi)見(jiàn)過(guò)！

最要命的是，當(dāng)?shù)卮迕袷恰爸边^(guò)民族”，直接從奴隸社會(huì)，跨越千年，進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)。

建國(guó)后50年代，這里才廢除奴隸制度，村民第一次有財(cái)產(chǎn)的概念。

工作？教書(shū)？

全部化為泡影。

家長(zhǎng)連幼兒園是什么都不知道，也不明白老師和學(xué)校是什么意思。

教育對(duì)他們來(lái)說(shuō)，完全沒(méi)有意義。

這到底是什么鬼地方？

爾洛忍著氣，挨家挨戶走訪，花費(fèi)兩個(gè)月時(shí)間，磨破嘴皮，才說(shuō)服家長(zhǎng)把孩子送到幼兒園。

開(kāi)學(xué)那天，確實(shí)人山人海，可都是來(lái)看熱鬧的。

大人帶著孩子轉(zhuǎn)一圈，看完新鮮就回家，剩下上課的孩子不到10個(gè)。

而且沒(méi)有學(xué)校和教師，沒(méi)有紙筆、課本，更沒(méi)有建設(shè)經(jīng)費(fèi)。

只能臨時(shí)找個(gè)廢棄民房，買幾張塑料凳，再買一塊巴掌大的小黑板，開(kāi)始上課。

沒(méi)人幫忙看孩子，爾洛只能背著孩子上課。

（懸崖村的小孩在教室上課）

來(lái)上課的小孩們，衣服臟得黑漆漆的，卻不懂換洗，手上滿是泥垢。

爾洛只能先從個(gè)人衛(wèi)生講起，教孩子勤換洗衣物，勤洗手。

孩子們似懂非懂，睜著水靈靈的大眼睛，盯著爾洛瞧。

爾洛自己也身為人母，看著孩子們這樣，心軟得一塌糊涂，再大的怨氣都散了。

她每天上課第一件事，就是檢查每個(gè)孩子的衣服和手，看他們頭發(fā)里有沒(méi)有長(zhǎng)虱子。

然后溫聲把每個(gè)孩子都叮囑一遍：“明天記得穿干凈點(diǎn)，記得戴好手套……”

然而，別人的孩子管好了，自己的孩子卻餓得哇哇直哭。

山上實(shí)在太窮，大人孩子只能吃玉米。

爾洛的孩子才1歲多，吃不慣玉米，又沒(méi)有大米，每天都要因?yàn)槌燥垎?wèn)題，哭啞嗓子。

她只能從鄰居家里買米，后來(lái)又借來(lái)一包面條，每天省著給孩子煮，吃了兩周面條糊糊。

環(huán)境惡劣，自己受再多苦都行，可孩子遭罪，實(shí)在不行。

生活成了問(wèn)題，爾洛覺(jué)得沒(méi)辦法再堅(jiān)持不下去，她也想逃！

聽(tīng)說(shuō)她要走，孩子們主動(dòng)把家里的土豆、大米帶到學(xué)校送給她。

山下買來(lái)的餅，孩子們自己舍不得吃，卻全帶到幼兒園，喂給爾洛的孩子吃。

孩子們雖然不會(huì)表達(dá)，但他們?cè)谟米约旱姆绞剑炝魻柭濉?/span>

這是他們內(nèi)心深處，對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)七彩世界的向往。

（爾洛背著孩子給學(xué)生上課）

爾洛感動(dòng)得落淚：“孩子們多好，卻被耽誤了。”

她決定留下來(lái)，用她有限的力量，幫助懸崖村的孩子，創(chuàng)造無(wú)限的未來(lái)。

這一留，就是數(shù)年光陰。

當(dāng)年的同學(xué)，不少已經(jīng)是公務(wù)員、律師、翻譯官，最差也是城里有編制的教師。

只有爾洛，窩在懸崖村，成了混得最差的那個(gè)。

她不敢跟同學(xué)聯(lián)系，怕走漏風(fēng)聲，遭受白眼。

連父母也要瞞著。

直到父母看到新聞，才知道她在那么艱苦的地方教書(shū)，心疼得直哭。

以前，丈夫日洛錯(cuò)過(guò)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，就業(yè)和升職加薪都很困難。

看到妻子為懸崖村做出的貢獻(xiàn)，他終于明白：

村里孩子，缺的就是引路人。

而今，她就是那個(gè)引路人，確實(shí)有點(diǎn)偉大。

吉伍爾洛的故事曝光后，知道的人都贊美她，說(shuō)她和丈夫之間，是“懸崖村最美愛(ài)情故事”。

可她在鏡頭面前眼含淚花，哽咽著說(shuō)：

我發(fā)現(xiàn)我不能走，我舍不得這群孩子。

他們實(shí)在讓我太感動(dòng)了，他們是懸崖村的未來(lái)。

懸崖村很窮，很苦，可村民們一直積極向上，努力用雙手改變生活。

多年來(lái)，同胞們用青春和熱血幫助他們，站在他們身后的祖國(guó)，一直是最強(qiáng)大的后盾。

萬(wàn)眾齊心，懸崖村的村民才能迎來(lái)屬于自己的新時(shí)代，新生活。

從2016年開(kāi)始，國(guó)家累計(jì)投資超過(guò)6000億元，在全國(guó)范圍內(nèi)修建了266萬(wàn)間安置房。

幫助將近1000萬(wàn)貧困人口搬遷，規(guī)模相當(dāng)于一個(gè)小型國(guó)家的人口遷徙。

2020年5月，懸崖村84戶貧困戶搬進(jìn)他們的新家。

水電氣全通，網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，客廳寬敞明亮，廚房干凈衛(wèi)生，樓梯安全好走，還有熱水可以洗澡。

以前，這是懸崖村的村民不敢想的事情。

不敢相信，這樣的房子真的是給我們住的，連做夢(mèng)都不敢夢(mèng)到這樣的事情。

100多平的房子，在昭覺(jué)縣城的價(jià)格在40到60萬(wàn)之間。

但在安置小區(qū)，村民只需要交1萬(wàn)元錢，就可以拿回一套屬于自己的房子。

（懸崖村的村民搬遷后的新家）

而且，沙發(fā)、電視機(jī)、床，都由國(guó)家免費(fèi)統(tǒng)一發(fā)放，這些東西是他們的新家唯一的家具。

他們很滿足：

我想對(duì)全世界的人說(shuō)，以后不要擔(dān)心我們了，我們都過(guò)得很好，不比城里的人差。

在小區(qū)周圍，國(guó)家還配套設(shè)置了學(xué)校、醫(yī)院。

以后看病打針，孩子上學(xué)，走路只需要十幾分鐘，再也不用冒著生命危險(xiǎn)爬懸崖。

從2016年至今，6年時(shí)間，懸崖村大變樣，村民過(guò)上了好日子。

在中國(guó)，一方水土養(yǎng)不起一方人的宿命，變成了換一方水土，富一方人。

這一切，是奇跡。

同樣的事情，在世界上其他國(guó)家，根本不可能發(fā)生。

美國(guó)曾放過(guò)豪言，要建設(shè)阿富汗。

結(jié)果，20年過(guò)去，投入3億美元，美國(guó)人倉(cāng)皇離開(kāi)阿富汗，當(dāng)?shù)厝酥两袢曰钤谒罨馃嶂小?/span>

澳大利亞和新西蘭等國(guó)家也扶貧，結(jié)果10年后，貧富差距更大了。

美國(guó)博主郭杰瑞，曾到懸崖村旅游。

他驚訝地感嘆：

這里居然有手機(jī)信號(hào)，還通電通網(wǎng)絡(luò)，這樣的地方怎么可能？

他直言，在美國(guó)，這種地方不可能有信號(hào)。

就連倫敦的地鐵，都做不到全部覆蓋4G網(wǎng)絡(luò)。

國(guó)家不計(jì)成本，默默做了這么多事情。

（懸崖村風(fēng)景）

為了幫搬下山的村民謀生，國(guó)家牽頭，企業(yè)合作，投資成立生態(tài)農(nóng)業(yè)園，教當(dāng)?shù)乩习傩湛茖W(xué)種菜。

以前在山上耕種，辛苦且沒(méi)有收入，現(xiàn)在只要種出菜，國(guó)家包銷。

懸崖村的村民種的菜，遠(yuǎn)銷深圳、香港等地，每個(gè)月有三千元左右的穩(wěn)定收入。

實(shí)在困難的人家，還可以拿國(guó)家補(bǔ)貼和低保。

國(guó)家和同胞，在不遺余力地幫他們，解開(kāi)貧困的死結(jié)。

一次，一個(gè)大姐到懸崖村旅游，借住在村民家里。

看到老鄉(xiāng)還在用幾百元的手機(jī)，頓覺(jué)心酸。

第二天臨走時(shí)，她悄悄把身上的錢壓在枕頭下面。

還承諾等她回到城里，一定買一部好手機(jī)送給老鄉(xiāng)。

當(dāng)時(shí)，沒(méi)人把大姐的話放在心上。

可兩個(gè)月后，果然有一部?jī)r(jià)值5000元左右的智能手機(jī)，從城里寄到懸崖村。

其實(shí)，老鄉(xiāng)們不把大姐的話當(dāng)回事，是因?yàn)樗麄儚臎](méi)想過(guò)索取。

對(duì)不屬于自己的東西，不生妄念。

而大姐踐行她的承諾，是因?yàn)榇蠹叶际侵袊?guó)人，身體里流淌著同樣的血液。

面對(duì)世間萬(wàn)物，中國(guó)人骨子里，有著天然的慈悲。

懸崖村的故事被拍成紀(jì)錄片，外國(guó)人看完后質(zhì)疑聲不斷。

中國(guó)扶貧一定是假的，這種事情怎么可能實(shí)現(xiàn)？

美國(guó)政府還把和此有關(guān)的視頻，全部下架。

他們永遠(yuǎn)不會(huì)理解，明明穩(wěn)虧不賺，中國(guó)為什么一定要去做。

其實(shí)道理很簡(jiǎn)單。

因?yàn)樵谥袊?guó)這片土地上，任何一個(gè)同胞都不會(huì)被放棄。

（懸崖村的孩子在新家里玩耍）

以前，懸崖村生活很難，他們卻不覺(jué)得苦。

因?yàn)樗麄儾恢溃钌街猓€有其他生活方式。

現(xiàn)在，他們步入新生活，感覺(jué)到滿足和幸福。

讀過(guò)他們的故事，感慨萬(wàn)千。

單從物質(zhì)條件來(lái)說(shuō)，世間大部分人，都比他們更優(yōu)越。

可懸崖村的村民身上，有一種精神，卻是世間人少有。

他們沒(méi)有高學(xué)歷，沒(méi)有讀過(guò)很多書(shū)，卻淳樸、真摯、積極向上，懂得自救，懂得知足。

很多時(shí)候，精神世界的貧瘠，比物質(zhì)世界的貧瘠更可怕。

在物欲世界里掙扎求存，學(xué)會(huì)慢下來(lái)，用心感受生活的溫度，比什么都重要。

作者：朱小鹿&七月

關(guān)注我@朱小鹿，閱讀更多百萬(wàn)級(jí)爆文。

你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武漢大學(xué)博士，新加坡國(guó)立大學(xué)博士后。

主業(yè)一門心思搞科研，副業(yè)用零碎時(shí)間寫稿。

用動(dòng)人的筆觸，寫走心的真實(shí)故事。

關(guān)注我@朱小鹿。或者點(diǎn)贊、評(píng)論、私信我，互相探討學(xué)習(xí)，一起努力蛻變，成為更優(yōu)秀的人。