艾青詩(shī)選讀后感600字以上—艾青詩(shī)選讀后感600字以上初二

“因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”

——紀(jì)念艾青誕辰110周年

作者：馮雷（北方工業(yè)大學(xué)中文系副教授，日本東京大學(xué)JSPS外國(guó)人特別研究員）

艾青（1910—1996）是“五四”以來(lái)我國(guó)最具代表性的詩(shī)人之一。他是“自由體”詩(shī)歌最有影響的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，以現(xiàn)代詩(shī)歌技法抒發(fā)革命情懷。他在抗戰(zhàn)初期對(duì)“土地”“太陽(yáng)”的想象與描繪記錄了中華民族最最沉郁的心聲，也宣示了中華兒女最最堅(jiān)定的信心。如果說(shuō)“土地”凝聚了艾青對(duì)國(guó)家、對(duì)民眾深沉、痛切的愛(ài)，那么“太陽(yáng)”則閃耀著艾青所向往的光明、勝利以及美好生活的光華。作為大詩(shī)人，艾青極具性格魅力，熱烈，叛逆而倔強(qiáng)，百煉成鋼而又矢志不渝，在追求藝術(shù)、追求解放的過(guò)程中，他始終保持著堅(jiān)定的信念、充沛的感情和頑強(qiáng)的斗志。無(wú)論是從曲折的經(jīng)歷本身來(lái)看，還是從廣泛的牽涉面來(lái)看，艾青的人生堪稱傳奇，滿懷詩(shī)意。

從“地主的兒子”到“土地的兒子”

“我摸著紅漆雕花的家具，/我摸著父母的睡床上金色的花紋”，這是艾青的《大堰河——我的保姆》里的一句詩(shī)。金華的艾青故居里也擺著這樣一張中式的架子床，紅漆金花，兩邊束著深藍(lán)色的床幃。許多人接觸艾青可能都是從中學(xué)階段學(xué)習(xí)《大堰河——我的保姆》開(kāi)始的，這首詩(shī)也許不是艾青最優(yōu)秀的作品，但卻可能是他最有知名度的一首詩(shī)。通過(guò)艾青細(xì)致的描述和夾雜著懺悔的懷念，大堰河含辛茹苦卻又命運(yùn)多舛的人物形象已經(jīng)深入人心。但《大堰河——我的保姆》這首詩(shī)的意義并不止于此。1941年艾青在延安還寫過(guò)一首《我的父親》，把這兩首詩(shī)合在一起就相當(dāng)于得到了進(jìn)入艾青成長(zhǎng)過(guò)程的一道虎符。在《大堰河——我的保姆》里，艾青說(shuō)“我是地主的兒子”，一百多年前故居中的情景正如詩(shī)中描述的那樣，“紅漆雕花的家具”“睡床上金色的花紋”“‘天倫敘樂(lè)’的匾”“新?lián)Q上的衣服的絲的和貝殼的紐扣”“油漆過(guò)的安了火缽的炕凳”“碾了三番的白米的飯”，《我的父親》進(jìn)一步補(bǔ)充道“鎮(zhèn)上有曾祖父遺下的店鋪”“村上又有幾百畝田，/幾十個(gè)佃戶圍繞在他的身邊，/家里每年有四個(gè)雇農(nóng)”，可見(jiàn)艾青成長(zhǎng)的環(huán)境是富足而殷實(shí)的。和趙樹(shù)理的父親相似，艾青的父親也是一個(gè)半新半舊的知識(shí)分子，一方面他像是一個(gè)徹底喪失“上進(jìn)之心”的高覺(jué)新（巴金《家》中的人物），“過(guò)著平凡而庸碌的日子”，因?yàn)楹V信算命，認(rèn)定艾青是一個(gè)“克父母”的孩子，所以從小讓艾青管自己的父母叫叔叔嬸嬸；但另一方面他又接受過(guò)現(xiàn)代教育，在社會(huì)思想方面比較開(kāi)明、進(jìn)步，在子女的教育上可謂不遺余力，管教起艾青來(lái)也非常嚴(yán)厲。艾青后來(lái)和父母關(guān)系不算太親密、融洽，視自己為“父母家里的新客”，對(duì)自己的乳母大堰河卻報(bào)以拳拳的眷戀和愧疚，這些同他的童年經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)系。

浙江金華艾青故居

大堰河是窮苦農(nóng)民的代表，為了哺養(yǎng)艾青她不得不把自己新誕的女兒投到尿桶里溺死，艾青在詩(shī)歌里大段大段、飽含深情地憶述了大堰河卑微窮苦的生活。艾青是吃了大堰河的奶水長(zhǎng)大的，所以雖然是地主的兒子，但是他卻自幼了解農(nóng)民、疼惜農(nóng)民，甚至對(duì)以大堰河為代表的、像土地一樣淳樸、沉默的農(nóng)民群體報(bào)以一種悔過(guò)般的深情。艾青自己也談到是大堰河促使他“長(zhǎng)久地成了一個(gè)人道主義者”。

抗戰(zhàn)初期艾青不得不四處逃難，農(nóng)民流離失所的慘境更是可想而知，“烽火連三月”“國(guó)破山河在”，在這樣的語(yǔ)境下，艾青創(chuàng)作了許多以“土地”“農(nóng)民”為核心意象的作品，比如《復(fù)活的土地》《雪落在中國(guó)的土地上》《手推車》《北方》《補(bǔ)衣婦》《我愛(ài)這土地》等。毛澤東在延安曾經(jīng)和斯諾談到“我繼續(xù)讀中國(guó)舊小說(shuō)和故事，有一天我忽然想到，這些小說(shuō)有一件事情很特別，就是里面沒(méi)有種田的農(nóng)民。所有的人物都是武將、文官、書生，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民做主人公。對(duì)于這件事，我納悶了兩年之久，后來(lái)我就分析小說(shuō)的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)它們頌揚(yáng)的全都是武將，人民的統(tǒng)治者，而這些人是不必種田的，因?yàn)橥恋貧w他們所有和控制，顯然讓農(nóng)民替他們種田。”這段話可以做多重闡釋，而其中涉及的問(wèn)題之一便是新文學(xué)對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村的重新“發(fā)現(xiàn)”，由此也就決定了表現(xiàn)農(nóng)村、農(nóng)民的文學(xué)作品在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)當(dāng)中具有重要的地位和價(jià)值。艾青無(wú)疑是其中的佼佼者，他始終保持和農(nóng)民從情感到利益上的血肉聯(lián)系，只因?yàn)椤拔沂浅粤四愕哪潭L(zhǎng)大的”。由大堰河的奶水澆灌成的樸素的人道主義立場(chǎng)實(shí)際上成為艾青早期思想的重要線索：1938年冬，艾青噙著淚水寫下了“因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”，對(duì)農(nóng)民和土地的熱愛(ài)與對(duì)國(guó)家命運(yùn)前途的憂慮交融在了一起；幾個(gè)月之后艾青完成了《他死在第二次》，為那些“愛(ài)土地而又不得不離開(kāi)土地”英勇?tīng)奚摹澳眠^(guò)鋤頭”的人們而默默憂傷，向戰(zhàn)爭(zhēng)提出“要求答復(fù)與保證的疑問(wèn)”；在1939年冬完稿的《詩(shī)人論》里，艾青鄭重地將詩(shī)人定義為“自己所親近的人群的代言人”。由此是否可以說(shuō)，大堰河的乳汁不僅哺育了艾青的身體，更哺育了一位偉大詩(shī)人的悲憫的靈魂？

合而為一的藝術(shù)追求和社會(huì)理想

艾青從小學(xué)開(kāi)始起就閱讀蔡元培、梁?jiǎn)⒊O中山的文章，他的成長(zhǎng)受到“五四”新文化的滋養(yǎng)，在中學(xué)作文中他還曾援引胡適、魯迅的觀點(diǎn)而受到冬烘先生的批評(píng)，艾青回憶說(shuō)，“老師的批語(yǔ)并沒(méi)有錯(cuò)，我卻在他的批語(yǔ)上打了一個(gè)‘大八叉’”，叛逆的性格可見(jiàn)一斑。及至弱冠之年，“少年人的幻想和熱情，/常常鼓動(dòng)我離開(kāi)家庭”，受到啟蒙精神的感召，他不滿于父親“無(wú)力地期待‘進(jìn)步’，/漠然地迎接‘革命’”，在眾多師長(zhǎng)、親友的幫助下終于說(shuō)服父親“取出了一千元鷹洋，/兩手抖索，臉色陰沉”資助艾青留學(xué)。艾青故居里便展出了這樣一枚鷹洋。

1950年出版的胡風(fēng)詩(shī)歌《歡樂(lè)頌》，封面系由艾青設(shè)計(jì)

艾青是懷著美術(shù)的夢(mèng)想到法國(guó)去的，從繪畫當(dāng)中他受到革命精神的熏陶，“我愛(ài)上‘后期印象派’莫內(nèi)、馬內(nèi)、雷諾爾、德加、莫第格里阿尼、丟飛、畢加索、尤脫里俄等等。強(qiáng)烈排斥‘學(xué)院派’的思想和反封建、反保守的意識(shí)結(jié)合起來(lái)了”。同時(shí)，在學(xué)習(xí)法語(yǔ)的過(guò)程中，艾青開(kāi)始廣泛地接觸歐美文學(xué)與俄蘇作品，惠特曼、凡爾哈倫、馬雅可夫斯基都令艾青為之傾倒。1933年在的監(jiān)獄里，艾青除了《大堰河——我的保姆》還寫下了《蘆笛——紀(jì)念故詩(shī)人阿波利內(nèi)爾》，艾青也因?yàn)楹笳叨环Q為“吹蘆笛的詩(shī)人”。所以艾青藝術(shù)思想的背景是非常豐富、駁雜的。從觀念上，他將繪畫與寫詩(shī)連通，“學(xué)習(xí)用語(yǔ)言捕捉美的光，美的色彩，美的形體，美的運(yùn)動(dòng)”；從方法上，他坦然領(lǐng)受了象征主義、自然主義、感傷主義以及知識(shí)分子氣質(zhì)的影響；從藝術(shù)觀念延展到政治立場(chǎng)上，艾青則堅(jiān)定地認(rèn)為“詩(shī)的前途和民主政治的前途結(jié)合在一起”。以這些思考感悟?yàn)榛A(chǔ)，當(dāng)艾青系統(tǒng)地總結(jié)自己的《詩(shī)論》時(shí)，一開(kāi)篇便迫不及待地把詩(shī)歌定義為一種表達(dá)真善美、承擔(dān)真善美的文體。由此也就不難理解是什么信念驅(qū)使艾青在歸國(guó)之后很快就投身左翼文藝運(yùn)動(dòng)，又是什么追求吸引著艾青在險(xiǎn)象環(huán)生的逃難路中最終把延安作為目的地。

由苦難淬煉而成的詩(shī)歌藝術(shù)

真正讓艾青得到淬煉的還是國(guó)土淪喪、山河泣血的現(xiàn)實(shí)。讓我們先把視線拉回到歷史的角落中去……

1938年1月27日，一列由漢口開(kāi)往潼關(guān)的五等鐵皮臥車進(jìn)入河南澠池境內(nèi)，望著遠(yuǎn)處山巒蒼茫、河川封凍的景色，“國(guó)破山河在”“烽火連三月”的復(fù)雜情感籠罩著整節(jié)車廂，趴在窗邊的端木蕻良不禁失聲嘆息道：“北方是悲哀的。”抵達(dá)潼關(guān)之后，艾青提筆寫道：“一天/那個(gè)科爾沁草原上的詩(shī)人/對(duì)我說(shuō)：‘北方是悲哀的。’……”應(yīng)該感謝艾青的這首《北方》，車廂里那個(gè)令人動(dòng)容的瞬間得以從歷史無(wú)數(shù)的切片當(dāng)中保留下來(lái)。電影《黃金時(shí)代》也特意再現(xiàn)了這一場(chǎng)景，鏡頭掃過(guò)端木，掃過(guò)蕭紅、蕭軍以及聶紺，而對(duì)端木的哀嘆反應(yīng)最強(qiáng)烈的艾青卻沒(méi)有出場(chǎng)。如此處理想必是因?yàn)榘嗪褪捈t關(guān)系不算密切，倒也無(wú)可厚非。

1955年出版的《艾青詩(shī)選》，封面選用的是艾青自己的畫

在顛沛流離中艾青目睹了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)造成的苦難與死亡，而長(zhǎng)久以來(lái)人道主義與革命精神對(duì)他的熏陶則激發(fā)了他昂揚(yáng)的斗志和金燦燦的必勝信心，從而創(chuàng)作了一大批以“土地”和“太陽(yáng)”為核心意象的作品。如果說(shuō)“土地”凝聚了艾青對(duì)國(guó)家、對(duì)民眾深沉、痛切的愛(ài)，那么“太陽(yáng)”則閃耀著艾青所向往的光明、勝利以及美好生活的光華。艾青自己也談到“無(wú)論生活與藝術(shù)都促使我走上革命的道路”。

但是，不能因?yàn)榘嗟淖髌繁憩F(xiàn)了抗戰(zhàn)而把他看作是一個(gè)單純的寫實(shí)主義詩(shī)人，這樣的限定太狹隘了，而且也模糊了詩(shī)歌與小說(shuō)、散文不同的文體屬性。事實(shí)上，艾青那些最優(yōu)秀、最成功的作品都不是直接描摹現(xiàn)實(shí)的，甚至是與實(shí)際情況不盡相符的。比如他的《雪落在中國(guó)的土地上》，有人曾質(zhì)疑艾青，“中國(guó)沒(méi)有戴皮帽、冒著大雪趕馬車的”，而艾青也承認(rèn)自己“確沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)場(chǎng)景，而是面對(duì)欲雪的天氣想象出來(lái)的”。而像《吳滿有》《雪里鉆》《藏槍記》那些純寫實(shí)的作品反倒都不成功。

艾青的詩(shī)和那些醉心于錘煉情緒、色彩、圖案，“小處敏感、大處茫然”的現(xiàn)代主義詩(shī)歌也不一樣，艾青為之注入了飽滿的現(xiàn)實(shí)素材、社會(huì)理想。比如同樣受到艾略特的影響，戴望舒、卞之琳等更偏重于捕捉寂寞、悲涼的情緒，對(duì)普遍的精神麻木、墮落施以冷眼，而在《死地》里艾青則把痛苦和絕望澆筑在災(zāi)饉過(guò)后“地之子”們的饑餓與哀泣上，“大地已死了！/——躺開(kāi)著的那萬(wàn)頃的荒原/是它的尸體”。

艾青的詩(shī)歌表達(dá)了樂(lè)觀、明快、昂揚(yáng)的抗戰(zhàn)信心，但他的創(chuàng)作絕非主題先行式的、宣傳化抒情所能比擬的。艾青曾經(jīng)明確表示：“我最不喜歡浪漫主義的詩(shī)人們的作品。雨果的，謝尼哀的，拜倫的那些大部分，把感情完全表露在文字上的作品，我常常是沒(méi)有耐心看完的。”他的詩(shī)歌克服了早期白話詩(shī)的浮泛與直白，通過(guò)色彩、意象、暗喻、擬態(tài)、象征、對(duì)話、感覺(jué)以及詩(shī)形的綜合，為情感尋找到一副沉重的肉身。比如《太陽(yáng)》，詩(shī)人以創(chuàng)世紀(jì)的氣魄描摹了太陽(yáng)肇始時(shí)間、點(diǎn)亮黑暗、孕育生命的偉力，同時(shí)也暗示了民族更生的必然趨勢(shì)，完全可以視作一首贊頌文明和生命的作品；稍后的《向太陽(yáng)》《火把》等則是氣勢(shì)更加宏闊的組曲，而且艾青始終關(guān)注著普通人的思想與情感、生活與命運(yùn)。所以，在“以最高的熱度贊美著光明”的同時(shí)，艾青還寫下了“以最真摯的歌獻(xiàn)給了戰(zhàn)斗，獻(xiàn)給犧牲”的《吹號(hào)者》《他死在第二次》等詩(shī)篇。

青年時(shí)代的艾青

艾青的創(chuàng)作提振了現(xiàn)代詩(shī)歌的境界和力度，將現(xiàn)代詩(shī)歌的胸襟和氣度推進(jìn)到一個(gè)新的歷史層次上。20世紀(jì)50年代，宗璞在小說(shuō)《紅豆》里還特意提到艾青的詩(shī)歌，“萬(wàn)馬奔騰的鼓聲興奮得透不過(guò)氣來(lái)。她讀著艾青、田間的詩(shī)”，“紅五月里，真是熱鬧非凡。每天晚上都有晚會(huì)。五月五日，是詩(shī)歌朗誦會(huì)。最后一個(gè)朗誦節(jié)目是艾青的《火把》”。足見(jiàn)艾青的作品入人之深，這種持久的影響力和感染力是艾青和他的作品應(yīng)得的禮贊。

色彩斑斕的人生與大氣磅礴的格局

值得一提的是，作為詩(shī)人的艾青一直對(duì)繪畫保有濃烈的興趣，他曾回憶說(shuō)：“從前我是畫畫的，用色彩表示我對(duì)世界的感情。”如果不是被投進(jìn)的大牢，也許20世紀(jì)中國(guó)會(huì)多一位大畫家。在監(jiān)牢當(dāng)中，艾青想象著將來(lái)“但愿在色彩的領(lǐng)域里/不要有家邦和種族的嗤笑”。20世紀(jì)30年代末，艾青厲聲批評(píng)“囂薄的與低級(jí)趣味的追隨充塞了整個(gè)的繪畫界”，號(hào)召畫家們“和舊的傳統(tǒng)搏斗，和市儈的藝術(shù)傾向搏斗，而獻(xiàn)身于服役廣大民眾，服役覺(jué)醒人類的斗爭(zhēng)意志之強(qiáng)化”。新中國(guó)的成立使艾青“又一次燃燒起對(duì)重新搞美術(shù)工作的希望。這個(gè)希望是很強(qiáng)烈的”。他在講話和文章中多次提到改造中國(guó)畫的問(wèn)題，希望畫家們多“注意現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生活”“和勞動(dòng)人民接近”。談及艾青，人們往往會(huì)引用他在《詩(shī)與時(shí)代》中的一句話，“最偉大的詩(shī)人，永遠(yuǎn)是他所生活的時(shí)代的最忠實(shí)的代言人”，其實(shí)在這后面還有半句，“最高的藝術(shù)品，永遠(yuǎn)是產(chǎn)生它的時(shí)代的情感、風(fēng)尚、趣味等等之最真實(shí)的記錄”。不光作為詩(shī)人，作為畫家艾青也是忠實(shí)于時(shí)代的；不光他的詩(shī)歌，他的美術(shù)作品也是時(shí)代情感、風(fēng)尚、趣味的記錄。新中國(guó)成立之際，艾青參加了國(guó)旗的設(shè)計(jì)，在金華的艾青故居，我曾看到了兩幅艾青參與設(shè)計(jì)的“國(guó)旗”草案，“復(fù)字十九號(hào)”是由吳玉章設(shè)計(jì)、由艾青繪制的；“復(fù)字第二十一號(hào)”則是由艾青自己設(shè)計(jì)、繪制的。1950年元旦，胡風(fēng)的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》的第一部分《歡樂(lè)頌》由上海的海燕書店出版了，據(jù)老詩(shī)人牛漢回憶，詩(shī)集的封面乃是由艾青設(shè)計(jì)的，書名和落款均是胡風(fēng)親筆，正中央書名上方有四面五星紅旗，簡(jiǎn)潔利落而又呼應(yīng)主題。1955年1月，《艾青詩(shī)選》由人民文學(xué)出版社出版，封面是兩棵樹(shù)，選用的乃是艾青自己的一幅畫，比起《時(shí)間開(kāi)始了》封面上的四面紅旗要顯得更有文藝氣息。

20世紀(jì)50年代到70年代，艾青曾身陷逆境，被下放到北大荒和新疆的農(nóng)場(chǎng)中勞動(dòng)，復(fù)雜的心情恐怕非親歷不能體會(huì)萬(wàn)一。在北大荒，艾青欣然領(lǐng)命為農(nóng)場(chǎng)工人親手釀造的白酒設(shè)計(jì)酒瓶上的裝貼畫，遠(yuǎn)景是晴空映照下的完達(dá)山，近景是一望無(wú)際的金色麥海，左側(cè)一臺(tái)翠綠色的斯大林80式拖拉機(jī)緩緩駛來(lái)，中間是紅筆橫題的行書“軍川白”三個(gè)字，沉穩(wěn)遒勁、停勻秀美。紅、綠、黃、藍(lán)，幾種鮮艷的顏色搭配在一起，顯得舒展而明快。在新疆，艾青創(chuàng)作了《年輕的城》，記述了當(dāng)年石河子市“到處是建筑工地/勞動(dòng)的聲音在沸騰”的建設(shè)場(chǎng)景和“因?yàn)樗肋h(yuǎn)在前進(jìn)/時(shí)時(shí)刻刻改變模樣”的奮進(jìn)精神，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐囊粡埼幕瑫r(shí)至今日仍時(shí)常被人提及。這一詩(shī)一畫都是艾青落難期間難得的作品，逆境之中能有如此表達(dá)，頑強(qiáng)豁達(dá)的一面也可窺一斑吧。

艾青生前的最后一張照片

“故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年”,20世紀(jì)70年代末，在“文革”中蒙冤受難的知識(shí)分子陸續(xù)歸來(lái)。談起噩夢(mèng)一樣的過(guò)去，艾青也很感慨，“真像穿過(guò)一條漫長(zhǎng)的、黑暗而又潮濕的隧道，自己也不知道能不能活過(guò)來(lái)。”然而既然已經(jīng)走出“隧道”，艾青依然是那個(gè)高擎著“火把”的艾青。人們大多稱贊巴金晚年倡導(dǎo)“說(shuō)真話”的精神，在詩(shī)人當(dāng)中，艾青可能是最早提出“說(shuō)真話”的。而關(guān)于他自己過(guò)去的遭遇，艾青卻說(shuō)“俱往矣”。有出版社計(jì)劃出一本詩(shī)集，“專門收集受到迫害的詩(shī)人的詩(shī)”，找到艾青，艾青明確表示反對(duì)。他覺(jué)得“那樣做，好像又是一個(gè)營(yíng)壘，一種挑戰(zhàn)”。再度拾筆，艾青把自己比作“一個(gè)從垃圾堆里撿起來(lái)的、被壓得變了形的鉛制的茶缸，最多也只能用來(lái)舀水澆花而已”。而這不過(guò)是自謙，實(shí)際上，因?yàn)槿死嫌X(jué)少，他索性每天早上兩三點(diǎn)就起床開(kāi)始工作，“我還必須把那些被朱紅筆勾銷了的歲月，像撿云母片似的一片一片撿回來(lái)。”有人問(wèn)他：“年紀(jì)大了還能不能寫詩(shī)？”艾青顯得有些沒(méi)好氣，答曰：“問(wèn)得怪。”

在創(chuàng)作上，艾青依然是頗為自負(fù)的。早在1954年艾青就認(rèn)為“那種非常嚴(yán)峻地批判著人和社會(huì)的史詩(shī)式的巨大的詩(shī)篇，我以為只有人生經(jīng)驗(yàn)比較豐富的年老的詩(shī)人能完成”。復(fù)出后艾青至少在創(chuàng)作數(shù)量上又迎來(lái)一個(gè)高峰，而其中最讓人難忘的就是那些充滿人生滄桑感的詩(shī)篇，慨嘆生命戛然而止的《魚化石》，有感于受人擺布、以怪相畸形為美的《盆景》，聆聽(tīng)歷史、贊頌自由的《古羅馬的大斗技場(chǎng)》，這些作品也是對(duì)他當(dāng)初寫作抱負(fù)久違的兌現(xiàn)。

“活著就是勝利！”

艾青一生走南闖北、行跡甚廣，然而除了北京和故鄉(xiāng)金華之外，恐怕沒(méi)有什么可專供紀(jì)念的建筑了。20世紀(jì)80年代末，艾青原本居住的豐收胡同面臨拆遷，在北京市的幫助之下，艾青用安置房置換來(lái)了東四十三條的97號(hào)院。2011年我?guī)е鴮W(xué)生到東四一帶進(jìn)行社會(huì)考察，尋訪艾青故居，還曾意外地被艾青的夫人高瑛老師請(qǐng)進(jìn)客廳。白色的門窗使得院子里看起來(lái)樸素而又整潔，中庭的東北角種著一棵郁郁蔥蔥的玉蘭樹(shù)。艾青當(dāng)初對(duì)這里也很滿意，他在給友人的信中說(shuō)“還是個(gè)四合院，在城市中心”。艾青去世之后，這里就成了“艾青故居”，想必也有不少像我一樣的心懷崇敬者慕名而來(lái)吧。但其實(shí)住在這里時(shí)，作為詩(shī)人的艾青已經(jīng)老去，他和大多數(shù)老人已經(jīng)沒(méi)有什么差別了。1990年艾青外出時(shí)意外摔倒導(dǎo)致右臂骨折。2014年我在“孔夫子”網(wǎng)上買到一套《艾青全集》，扉頁(yè)上居然有1992年艾青簽贈(zèng)的親筆題字，字寫得歪歪扭扭，看得出來(lái)運(yùn)筆時(shí)非常吃力。然而回想艾青的一生，這垂暮之年的筆跡或許就是他與命運(yùn)搏斗的象征？遭受打擊，卻又抗?fàn)幉磺?/p>

一個(gè)浪，一個(gè)浪，

無(wú)休止地?fù)溥^(guò)來(lái)，

每一個(gè)浪都在它腳下

被打成碎沫、散開(kāi)……

它的臉上和身上

像被刀砍過(guò)一樣

但它依然站在那里

含著微笑，看著海洋……

（艾青：《礁石》）

2016年我也曾有幸參觀過(guò)金華的艾青故居。故居里，給我印象最深刻的是一張從未見(jiàn)過(guò)的照片。與常見(jiàn)的艾青形象不同，照片里的艾青坐在輪椅上，花白頭發(fā)長(zhǎng)而不亂背向腦后，眼窩、嘴角有些塌陷，神情蕭索，但左手豎起大拇指像旗桿一樣穩(wěn)穩(wěn)地立在胸前。那是艾青生前最后一張照片，同行的高瑛老師告訴我，艾青當(dāng)時(shí)是在說(shuō)“活著就是勝利！”“活著就是勝利”，這是中國(guó)老百姓每逢劫難經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，它既是調(diào)侃與自嘲，又包含著自勉與自勵(lì)，它陳述了老百姓最樸素的生存底線和生活希望。回顧艾青的人生和創(chuàng)作也正給我們這樣的啟示：活下去，勇敢而不屈地活下去，追求自由，迎接希望！

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2020年07月03日13版）