荒野的近義詞是什么(荒野的近義詞是什么 三年級(jí)下冊(cè))

在二百多年前的1812年，雅各布·格林與威廉·格林出版了《兒童與家庭故事集》第一卷，1815年出版了第二卷。當(dāng)時(shí)的格林兄弟做夢(mèng)都不會(huì)想到自己的故事集會(huì)成為世界上最著名的童話集。如今，格林童話在全世界有數(shù)不清的版本，也有許多研究或解讀將它延伸到其他領(lǐng)域，比如童話中的民俗學(xué)、心理學(xué)等。今天書(shū)評(píng)君帶你看的這篇文章，作者認(rèn)為童話故事涉及的往往是在嚴(yán)酷環(huán)境下的巨大情感和生存問(wèn)題，因此童話故事是不言自明的環(huán)境故事。

這篇文章經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自此前童書(shū)新品中推薦過(guò)的《野獸伴我入睡：重游經(jīng)典故事發(fā)生地》第十章：格林童話與荒野（有刪減，小標(biāo)題為摘編者所加），這里荒野約等于森林。收錄在這本書(shū)關(guān)于荒野的第三部分中。在這個(gè)部分被提到的經(jīng)典兒童文學(xué)作品還有托爾金的《魔戒》、弗蘭克·鮑姆的《綠野仙蹤》、桑達(dá)克的《野獸國(guó)》等，作者認(rèn)為它們的共同點(diǎn)都是對(duì)荒野進(jìn)行探索和記述。荒野是野蠻自然的領(lǐng)域，人們可以參觀，但不會(huì)停留；荒野令英雄涉險(xiǎn)，也能治愈人們由于文明生活中的日常事務(wù)所造成的精神疲憊。

《野獸伴我入睡：重游經(jīng)典故事發(fā)生地》， [美]利亞姆·赫尼根/著 潘亞薇/譯，低音 | 北京聯(lián)合出版公司 2022年3月版。

但不必將這本書(shū)當(dāng)成一本嚴(yán)肅的研究著作，它更像是讀書(shū)筆記，有對(duì)故事的再述，也有不斷冒出的感悟。作者是一位陪兩個(gè)孩子讀了很多年兒童文學(xué)著作的父親，因?yàn)樗且晃粍?dòng)物生物學(xué)家，所以很關(guān)心童話故事中的自然與動(dòng)物。

正如不久前，小童書(shū)群友在分享一本格林童話時(shí)，提到了不同版本的差異，也提到孩子質(zhì)疑白雪公主為什么總是會(huì)上當(dāng)受騙。大概這就是陪孩子讀書(shū)的樂(lè)趣。

原文作者 | [美]利亞姆·赫尼根

摘編 | 申嬋

在世界各地的許多故事中，茂密的森林被認(rèn)為是一種充滿矛盾的棲息地。在這樣的森林里居住著無(wú)法控制的生物和人類。這些生物，有時(shí)也包括人類，有著巨大的胃口，而且食欲往往會(huì)延伸到人類的肉體上。

與此相一致，歐洲傳統(tǒng)童話中與森林相關(guān)的情感記錄在很大程度上是消極的，這一點(diǎn)可能反映了美好的人類面對(duì)想象出來(lái)的或真實(shí)存在的肉食動(dòng)物時(shí)有著不可避免的抵觸。但是，盡管如此，在這些故事中至少有跡象表明，在這種焦慮之下，這些危險(xiǎn)的風(fēng)景同時(shí)也有一些誘人之處。也許，事實(shí)上，這種煩惱本身就是一種誘惑。否則我們?yōu)槭裁催€有過(guò)山車、高速汽車和法西斯政客呢？總有人警告，不要進(jìn)入森林！然而，我們還是要去森林。

在我使用的英譯版格林兄弟童話中，“荒地”這個(gè)詞使用得很少（只有5次），“荒野”這個(gè)詞使用了100多次。更普遍的還是“森林”這個(gè)詞——在這些故事中，它是荒野的一個(gè)常見(jiàn)同義詞——使用了300多次。相比之下，“馴服”這個(gè)詞很少被使用，盡管“家”“城堡”和“花園”的使用頻率非常高，以至于它們加起來(lái)的實(shí)例數(shù)量與提到的野生動(dòng)物差不多。

《格林童話》，[德] 格林兄弟 著，文澤爾 譯，果麥文化 | 云南美術(shù)出版社 2018年5月版。

考慮到這些數(shù)字之間的平衡，我們似乎有理由相信，童話故事，至少是德國(guó)傳統(tǒng)的童話故事，代表著對(duì)家中溫暖爐邊和遠(yuǎn)處森林荒野之間平衡的一種延伸冥想。在說(shuō)明家庭與荒野之間的緊張關(guān)系如何在童話故事中上演時(shí)，有大量的故事可供選擇。

童話故事是不言自明的環(huán)境故事

當(dāng)我剛開(kāi)始學(xué)吹錫笛時(shí)，妻子抱怨我一遍又一遍地吹同一首曲子。其實(shí)我并沒(méi)有一直吹同一首曲子，但對(duì)她來(lái)說(shuō)愛(ài)爾蘭曲子都一個(gè)樣。格林兄弟的作品向我們展示的并不是一個(gè)單一的德國(guó)童話，而是在非常相似的主題上通過(guò)微妙的變化創(chuàng)造出了幾乎無(wú)限數(shù)量的引人入勝的故事。

對(duì)情節(jié)、性格、動(dòng)機(jī)和環(huán)境等關(guān)鍵要素的小操作，會(huì)產(chǎn)生截然不同的效果。在每一個(gè)童話故事中，人物有微妙的不同，他們的生活環(huán)境有微妙的不同，他們的沖突有微妙的不同，故事的結(jié)局也有微妙的不同。但幾乎每一個(gè)童話故事都有一個(gè)英雄（無(wú)論卑微還是崇高）、一個(gè)激烈的對(duì)手（無(wú)論有無(wú)魔法）、一次驅(qū)逐（從家里到荒涼的地方）、一個(gè)不祥的威脅（食人、食肉或者其他）、克服艱難的環(huán)境（無(wú)論是否獲得王室中人的幫助）、報(bào)復(fù)（比如通過(guò)沸騰的油之類）和結(jié)局（如結(jié)婚）。然而，一個(gè)優(yōu)秀的故事總是好過(guò)它各個(gè)部分的總和，一加一大于二。

正如我們所看到的，這些故事的情節(jié)是直截了當(dāng)?shù)模词骨楣?jié)很恐怖。例如，在《漢塞爾和格萊特》的敘述中，從溫馨的場(chǎng)景到焦慮的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換得很流暢：孩子們被扔在森林里，被一個(gè)吃人的女巫捕獲，后來(lái)女巫被殺，他們一夜暴富，家人團(tuán)聚，皆大歡喜。情節(jié)的順序相當(dāng)合乎邏輯。

《漢塞爾和格萊特》插圖。

然而，其他的童話故事也有自己隱晦的、令人費(fèi)解的邏輯。例如，在《十二兄弟》（The Twelve Brothers）中，國(guó)王決心斬首十二個(gè)兒子，以便他的第十三個(gè)孩子，也是唯一的女兒繼承他的王國(guó)。兒子們逃走了，幾年后，他們的妹妹找到了他們，并在森林的洞穴里幫他們做家務(wù)。（故事到這里，我想還不錯(cuò)。）然后，妹妹離開(kāi)了哥哥們的洞穴，摘了百合花。（好吧。）百合花其實(shí)是她的哥哥們！（這是什么？）但后來(lái)哥哥們不再是百合花了，他們已經(jīng)變成烏鴉了。（對(duì)不起，你是說(shuō)“變成烏鴉”？）這樣的故事完全沒(méi)有一個(gè)連續(xù)的邏輯。

也許正是這樣的原因，今天還是那些情節(jié)更加傳統(tǒng)的童話故事最受歡迎。像《十二兄弟》這樣情節(jié)離奇的故事很少被收藏。也許是因?yàn)檫@個(gè)故事已經(jīng)被反復(fù)講述多次，以至于那些與故事情節(jié)相關(guān)的某些部分隨著時(shí)間的推移已經(jīng)被抹掉了。不管是什么原因，很明顯，一個(gè)故事要想成功，不需要進(jìn)行有效的設(shè)計(jì)。重要的是，他們深入研究了相應(yīng)的主題。

在《十二兄弟》中，這些兄弟開(kāi)始是百合花，后來(lái)變成了烏鴉，這些可能都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)楣适碌闹黝}越來(lái)越深刻，越來(lái)越引人入勝。妹妹意識(shí)到自己的哥哥們變成了烏鴉，為了救他們，她發(fā)誓七年的時(shí)間不說(shuō)話，也不笑。后來(lái)，這位女孩嫁給了一位國(guó)王。她的國(guó)王丈夫在自己邪惡的母親的教唆下，要把女孩燒死。在火刑架上，七年的誓言結(jié)束，哥哥們從烏鴉變成了人，與妹妹團(tuán)聚，并把她從火焰中救了出來(lái)。

《七只烏鴉》插圖。

格林童話中的故事不管是受歡迎的，還是被忽視的，都是與它們經(jīng)常對(duì)人類關(guān)系進(jìn)行存在主義沉思、再現(xiàn)環(huán)境背景與生態(tài)環(huán)境以及對(duì)這種關(guān)系的經(jīng)濟(jì)限制結(jié)合在一起的。總的來(lái)說(shuō)，這些故事構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于毅力、合作、忠誠(chéng)和克服人生磨難的專家課堂。如果，出于我不敢妄下判斷的原因，你碰巧認(rèn)同格林童話中的惡毒角色，也許可以在這些故事中學(xué)到一些不可言說(shuō)的死亡方式。一般來(lái)說(shuō)，我們都需要更多地了解死亡，即使是在幼年之時(shí)。

盡管故事有著各種各樣的變化和特質(zhì)，但其中所考察的存在主義問(wèn)題都是一樣的。童話故事將生活精簡(jiǎn)到具體的要點(diǎn)，每一個(gè)故事都是關(guān)于重要問(wèn)題的信號(hào)傳遞。兄弟姐妹之間的競(jìng)爭(zhēng)、忠誠(chéng)、友誼，人與動(dòng)物之間的敵意，人類的美麗及其缺失，以及照顧和忽視（特別是對(duì)兒童），這些主題都很關(guān)鍵。那么，每一個(gè)故事的核心都是一個(gè)問(wèn)題：“人是什么？”（盡管這不是每個(gè)偉大故事的核心）故事的主題仍與經(jīng)濟(jì)相關(guān)。

故事在家園或荒野中，在熟悉或迷茫的風(fēng)景中展開(kāi)，并聚焦在食物問(wèn)題上：饑餓或食物充足，食欲正常或反常，以及食物是人類還是野獸。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著，由于童話故事涉及的往往是在嚴(yán)酷環(huán)境下的巨大情感和生存問(wèn)題，因此童話故事是不言自明的環(huán)境故事。

童話展現(xiàn)了鄉(xiāng)土景觀與野生景觀的差異

格林童話除了反映人際關(guān)系的主題，還以具體的方式展現(xiàn)了鄉(xiāng)土景觀與野生景觀的差異，這使得這些環(huán)境故事格外出色。在故事中，那些為了人類的目的而使用的土地——被耕種、管理和定居的土地——與那些人類無(wú)法直接控制的土地之間存在著對(duì)立。盡管死亡也存在于城鎮(zhèn)和村莊，但至少在故事中，死亡在荒野中有了更多的邪惡和反復(fù)無(wú)常的選擇。在自己的小房子里睡在自己的床上去世，顯然比被野獸撕碎要好一些。《漢塞爾和格萊特》《小弟弟和小姐姐》（Little Brother and Little Sister）以及《白雪公主》都反映了貪婪生物的死亡。“野獸處決”的死刑方式可能已經(jīng)與很多古代世界的其他儀式一起消失了，然而，每當(dāng)我們打開(kāi)一本童話書(shū)時(shí)，都會(huì)對(duì)這種做法進(jìn)行深深的反思。

《白雪公主》插圖。

英雄可以去造訪，但是不能留在那里，這是童話中的荒野的特點(diǎn)。荒野的永久居民是野生動(dòng)物，當(dāng)然，其中許多野生動(dòng)物是無(wú)害的，雖然其中也有許多具有威脅性，還有一些則相當(dāng)瘋狂。格林童話中被視為無(wú)害的動(dòng)物，包括那些生活在森林中或城鎮(zhèn)范圍以外的土地或水域中的動(dòng)物，比如（許多種）鳥(niǎo)類、青蛙、蟾蜍、螞蟻、蜜蜂、（許多種）魚(yú)類、鴨子和其他野生禽類、野兔、鹿、老鼠、刺猬、狐貍、蠕蟲(chóng)及偶爾出現(xiàn)的蝸牛。潛伏在荒野中的還有習(xí)性更為兇猛的野獸，比如獅子、野豬、熊、狼、鷹、蛇和龍。童話里生活在荒原上的人類都是可疑的，包括男女巫師、巨人和野人。這些令人討厭的生物以獨(dú)特的方式在世界上用魔法折磨他人，并頻繁地吃人。

人工管理的田地和荒野之間的區(qū)別體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上，一邊是人類的經(jīng)濟(jì)占上風(fēng)，另一邊則是自然經(jīng)濟(jì)至上。不過(guò)雖說(shuō)如此，卻也并沒(méi)有區(qū)分得這么明確。森林中占主導(dǎo)地位的是人類，這種邏輯當(dāng)然是資本主義的邏輯，但是在《漢塞爾和格萊特》中，很明顯，對(duì)森林的掠奪為樵夫和他的家人提供了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，并提醒我們，財(cái)富源頭來(lái)自籬笆的另一邊。我們的樵夫必須選擇木材，切割木材，并將其轉(zhuǎn)化為可交易的商品，以供售賣。他入不敷出的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)推動(dòng)了故事的發(fā)展：他的家人正在挨餓，這就是為什么他同意放棄自己的孩子。但是森林對(duì)他或他們的命運(yùn)毫不在意，因?yàn)檫@就是荒野的冷酷無(wú)情。

盡管在人類主導(dǎo)的那一邊，更大規(guī)模的園林經(jīng)濟(jì)事務(wù)更加激烈，但是也只有在那一邊，他們才會(huì)失敗。野外的失敗只是生態(tài)學(xué)的另一個(gè)名詞，就像生態(tài)學(xué)還有另一個(gè)名詞是成功，或者換句話說(shuō)：生存和死亡都是生態(tài)學(xué)術(shù)語(yǔ)而已。

有些故事中提到了長(zhǎng)期的饑餓和干渴。在《森林中的老婆子》（The Old Woman in the Forest）中有一個(gè)年輕女孩，她被困在森林里，一個(gè)人孤零零地喊著：“我一定會(huì)餓死的。”一只鴿子，當(dāng)然事實(shí)上是一位被施了妖術(shù)的王子，飛來(lái)幫助她。正如我們前面敘述的那樣，在《漢塞爾和格萊特》中，正是因?yàn)殚苑虿荒莛B(yǎng)活他的家人了，才讓情節(jié)發(fā)生變化，故事中的解決辦法是樵夫把孩子們送到了森林里。在《小弟弟和小姐姐》中，這兩個(gè)孩子的繼母虐待他們，把他們趕進(jìn)了森林。后來(lái)，邪惡的繼母跟蹤他們?nèi)チ松郑o森林里所有的小溪施了妖術(shù)。口渴難耐的孩子們被引誘到小溪邊，小弟弟喝了溪水后變成了小鹿。饑餓，無(wú)論是暫時(shí)的還是永久的，在格林童話的十四個(gè)故事中都有提及。

格林童話中還有兩個(gè)跟饑餓相關(guān)的故事，雖然都很簡(jiǎn)短，但值得一提，那就是《甜粥》（The Sweet Porridge）和《饑荒的孩子》（The Children of Famine）。其中，前者和森林有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，后者則是對(duì)饑餓憂郁的沉思。

在《甜粥》中，一對(duì)母女正在挨餓，女孩“去了森林，在那里她遇到了一個(gè)老婆婆”，老婆婆給了這個(gè)饑餓的女孩一口小鍋。這口魔法鍋聽(tīng)到“小鍋，煮吧”的口令后，就會(huì)煮出甜甜的粥。粥煮好后，再聽(tīng)到“小鍋，停下來(lái)”這樣的指令，小鍋就會(huì)停下來(lái)。有一天，母親外出了，走之前卻忘了讓那口不知疲倦的魔法鍋停下來(lái)。于是，粥不停地煮呀煮，后來(lái)溢了出來(lái)，先是填滿廚房，然后是屋子，等等，“好像它要喂飽全世界”。當(dāng)只剩下一間屋子還沒(méi)有被粥淹沒(méi)時(shí)，女孩回了家，把鍋停了下來(lái)。

《饑荒的孩子》這個(gè)故事的內(nèi)容更簡(jiǎn)短，也更讓人難過(guò)。一位母親和她的兩個(gè)女兒正在挨餓，母親變得“精神錯(cuò)亂而又絕望”，她對(duì)孩子們說(shuō)：“我必須殺了你們，這樣我才能有東西吃。”孩子們?cè)谀赣H的手下逃過(guò)了兩次。最后，孩子們對(duì)母親說(shuō)：“我們要躺下睡覺(jué)，直到新的一天到來(lái)之前，我們都不會(huì)再起來(lái)了。”她們永遠(yuǎn)地睡著了，她們的母親也離開(kāi)了。

童話持續(xù)思考人類與野生動(dòng)物的關(guān)系

格林童話讓我們對(duì)自己與野生動(dòng)物的關(guān)系有了持續(xù)的思考。有時(shí)這些動(dòng)物，比如刺猬男孩漢斯，是相當(dāng)古怪的。沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)短的總結(jié)能公正地解釋《漢斯·我的刺猬》（Hans My Hedgehog）這一故事的瘋狂。

一對(duì)沒(méi)有孩子的夫婦宣稱他們“想要一個(gè)孩子，即使它是一只刺猬”。后來(lái)，他們生了一個(gè)兒子，取名漢斯，不過(guò)這孩子的上半身是刺猬，下半身是人。漢斯央求父親給他買了一支風(fēng)笛。后來(lái)，他騎著一只公雞（順便說(shuō)一句，這只公雞穿著定制的“鐵鞋”）去了森林。在森林里，漢斯住在一棵樹(shù)上，照料他的一群驢子和豬。他用風(fēng)笛吹奏出“優(yōu)美的音樂(lè)”，吸引了一位迷路的國(guó)王，并給國(guó)王指了路。國(guó)王允諾把回到宮殿后遇到的第一個(gè)東西賜予他，第二位迷路的國(guó)王也是一樣。最后，漢斯結(jié)婚了，盡管他的新娘非常合理地?fù)?dān)心他身上的刺會(huì)傷到她。在新婚之夜，他“脫掉了刺猬皮”，四個(gè)士兵跑來(lái)把刺猬皮扔進(jìn)了火里。漢斯得救了，變成了人的模樣，成了王子。從此，他們過(guò)上了幸福的生活。

漢斯，我們的刺猬男孩，是一個(gè)野生動(dòng)物和馴養(yǎng)動(dòng)物相結(jié)合的奇怪物種。然而，在格林童話中，區(qū)分野生動(dòng)物和馴養(yǎng)動(dòng)物的界限并不混亂。一方面，你有馴服的動(dòng)物、馴養(yǎng)的牲畜，甚至一些異國(guó)生物，包括一兩頭大象和猴子之類。而另一方面，從平靜無(wú)害的野獸到面目可憎的野獸，森林有自己的一套野獸系統(tǒng)。

《小紅帽》插圖。

對(duì)野生動(dòng)物的恐懼會(huì)在荒野中催生最大的焦慮。例如，在《會(huì)唱歌的骨頭》（The Singing Bone）中，一頭野豬造成了“全國(guó)性的巨大破壞”，阻止了所有人進(jìn)入森林。（野豬是被兩兄弟中單純善良的弟弟殺死的，而狡猾精明的哥哥卻冒領(lǐng)了弟弟的功勞，后來(lái)還娶了國(guó)王的女兒。當(dāng)然，最后哥哥得到了應(yīng)有的懲罰。）類似下面這樣的話在很多故事中都有出現(xiàn)：“被野獸撕成碎片”（《小弟弟和小姐姐》）；“把他們?nèi)拥揭巴馊ノ挂矮F”（《漢塞爾和格萊特》）；“野獸肯定吃掉了祖母”（《小紅帽》）；“一只可怕的野獸正坐在我的洞穴里，眼睛紅得嚇人”[《自動(dòng)上菜的桌子、吐金子的毛驢和自個(gè)兒從口袋里蹦出來(lái)的棒子》（Little Magic Table，the Golden Donkey，and the Club in the Sack）]；“不管怎樣，他以為森林里的野獸很快就會(huì)把她吃掉”（《白雪公主》）；“于是他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一只黑色的大野獸大叫：‘把我的玫瑰還給我，否則我就殺了你！’”[《夏季和冬季花園》（The Summer and the Winter Garden）]。

學(xué)者托馬斯·H.伯奇曾撰寫(xiě)過(guò)一篇《荒野的禁錮》（The Incarceration of Wildness），這篇關(guān)于荒野和馴化王國(guó)之間界限的文章雖然很有爭(zhēng)議，但是也很精彩，文章中寫(xiě)道：“西方文化對(duì)野性的禁錮，其中心是對(duì)他者的普遍（錯(cuò)誤）理解，認(rèn)為他者是敵對(duì)的，是對(duì)法律的不服從，因此是非理性的、犯罪的、非法的，甚至是犯罪性的瘋狂（比如灰熊）。”

如果你想去野外最危險(xiǎn)的地方——又不想冒著被野獸撕成碎片的風(fēng)險(xiǎn)——那就讀讀格林童話吧。

童話故事并沒(méi)有忽視與生存有關(guān)的現(xiàn)實(shí)性

在童話中，做人就是奮斗，就是忍耐，就是與人交往，就是能升官就升官，能發(fā)財(cái)就發(fā)財(cái)，能嫁給王室最好，能為自己報(bào)仇就一定要用火、油或者把敵人扔給野獸。童話故事在兒童身上具有生存和生態(tài)指導(dǎo)意義，盡管人們可能不希望孩子們從一個(gè)吻就可以使死尸復(fù)活的假象中獲得虛假的安慰，因?yàn)檫@是以深刻的物質(zhì)方式戲劇化了人類的處境和環(huán)境。換一種更具體的說(shuō)法：童話故事中的人類困境是建立在一個(gè)清晰的環(huán)境限制和生物現(xiàn)實(shí)的背景下的，盡管童話可能是幻想，但它并沒(méi)有忽視許多其他故事所具有的那種現(xiàn)實(shí)性。

萬(wàn)物相連是眾所周知的生態(tài)格言，但是這句格言有一個(gè)鮮為人知的補(bǔ)充，即有些東西比其他東西聯(lián)系得更緊密。在大多數(shù)情況下，我們?cè)谄届o的土地上做日常工作，但有時(shí)人們必須冒險(xiǎn)走到邊緣地帶。民間故事和童話故事向兒童和成年人表明，這可能是一件令人擔(dān)憂的事情，正如外國(guó)王子在遭遇那些野蠻人時(shí)所發(fā)現(xiàn)的那樣，也可能是一種變革，正如格林童話中的幾個(gè)人物在進(jìn)入森林并活著講述故事后所發(fā)現(xiàn)的那樣。

本文經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《野獸伴我入睡：重游經(jīng)典故事發(fā)生地》。

原文作者/[美]利亞姆·赫尼根

編輯/申嬋

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/李銘