獵人筆記讀書(shū)筆記5篇;獵人筆記書(shū)籍閱讀

【作品簡(jiǎn)介】

屠格涅夫(1818—1883)，俄國(guó)十九世紀(jì)杰出作家，《獵人筆記》是他的成名作。　　《獵人筆記》是一部形式獨(dú)特的特寫(xiě)集。作品控訴了腐朽的農(nóng)奴制度，表現(xiàn)了作者的民主主義思想。作品以一個(gè)獵人的行獵為線索，刻畫(huà)了地主、管家、磨房主婦、城鎮(zhèn)醫(yī)生、貴族知識(shí)分子、農(nóng)奴、農(nóng)家孩子等眾多的人物形象，真實(shí)地展現(xiàn)了農(nóng)奴制背景下外省城鄉(xiāng)各階層人民的生活風(fēng)貌。在美麗的大自然的景色中，發(fā)生的卻是種種悲劇，體現(xiàn)了對(duì)農(nóng)奴制度的無(wú)言控訴。作品也生動(dòng)地描述了人民對(duì)美好生活的追求和向往。　　作品采用見(jiàn)聞錄的形式，真實(shí)、具體、生動(dòng)、形象，體裁風(fēng)格多樣，語(yǔ)言簡(jiǎn)練優(yōu)美，可謂散文化小說(shuō)、詩(shī)化小說(shuō)的范例。別林斯基評(píng)價(jià)該作品“從一個(gè)前人所不曾有過(guò)的角度接近了人民”。《獵人筆記》是作者成名之作，對(duì)俄羅斯文學(xué)產(chǎn)生了很大影響。

01

我曾以獵人身份去過(guò)日茲德拉縣，在那邊野外遇到了卡盧加省的一位小地主，并跟他混得挺熟。他姓波盧特金，是個(gè)獵迷，所以也是個(gè)有頭有臉的人。說(shuō)實(shí)話，他還是有一些弱點(diǎn)的。比如說(shuō)吧，凡是省里富裕人家的閨秀，他全求過(guò)婚，結(jié)果到處遭人拒絕，被逐出門(mén)外，因此，他常懷著一顆破碎的心向各個(gè)朋友和相識(shí)苦訴衷腸，可是照舊把自家果園出產(chǎn)的酸桃子和其他不熟的果子當(dāng)做禮品奉贈(zèng)給那些被追求的對(duì)象的高堂。他對(duì)趣聞非常津津樂(lè)道，叨咕個(gè)沒(méi)完，盡管波盧特金先生認(rèn)為自己說(shuō)的多么情趣盎然，可惜從未贏得人家一笑。

他嘆賞阿基姆?納希莫夫①的文章和小說(shuō)《平娜》②。他說(shuō)話結(jié)巴；將自家的狗美其名日“天文學(xué)家”。他把“可是”念成“可希”，他家里吃的是法式菜肴，據(jù)他家的廚子的理解，烹調(diào)這類(lèi)菜肴的奧秘就在于把各種各樣食物的原汁原味來(lái)個(gè)徹里徹外的改造：肉食一經(jīng)這位巧手料理，其味便變得像魚(yú)，魚(yú)變得像蘑菇，而通心粉則煮出了味；可是放進(jìn)湯里的胡蘿卜又全成了菱形或梯形的玩藝兒。不過(guò)，撇開(kāi)這些屈指可數(shù)的而又無(wú)傷大雅的缺點(diǎn)不談，波盧特金，如同上邊所說(shuō)，算得上是個(gè)有頭有臉的人。我跟波盧特金相識(shí)的當(dāng)天，他便邀我前去他家過(guò)夜。

“離我家大概有五俄里地，”他說(shuō)，“步行去很遠(yuǎn)；我們先去霍里家吧。”(讀者諒必會(huì)允許我不照他的口吃方式來(lái)轉(zhuǎn)述吧。)

“霍里是什么人?”

“是我家的佃戶(hù)……他家離這兒挺近的。”

于是我們便前去霍里家。在林子中間的一塊經(jīng)精心清理和整治過(guò)的空地上，聳立著霍里的獨(dú)家宅院。院里有幾間松木建造的房子，用籬笆圈在一起；正房前方有一敞棚，是由幾根細(xì)柱子支撐起來(lái)的。我們步入院內(nèi)。迎接我們的是一個(gè)年輕小伙，約二十來(lái)歲，高高的個(gè)子，相貌堂堂。

“喂，費(fèi)佳!霍里在家嗎?”波盧特金先生問(wèn)他。

“不在，他進(jìn)城去了，”那小伙答道，一邊微笑著，露出一排雪白的牙齒。“吩咐備車(chē)嗎?”

“對(duì)，伙計(jì)，備車(chē)吧。還給我們拿些克瓦斯來(lái)。，，

我們進(jìn)了房子。由潔凈的圓木組裝的墻壁上沒(méi)有掛一張?zhí)K茲達(dá)爾④的畫(huà)；房角處擺著一尊沉甸甸的裹著銀服飾的圣像，圣像前燃著一盞神燈；有一張前不久被刮洗得干干凈凈的椴木桌子；在圓木間的隙縫里，在窗子的邊框上，既無(wú)機(jī)靈的茶婆蟲(chóng)在那里游蕩，也無(wú)疑慮重重的蟑螂在那里藏身。那個(gè)年輕小伙拿著一只盛滿(mǎn)爽口的克瓦斯的大號(hào)白杯子。

麥粉面包和放有十多根腌黃瓜的木盤(pán)快捷地出來(lái)了。他將這些食品在桌子上通通擺好，然后倚身于門(mén)上，面露笑容，打量起我們來(lái)。我們還沒(méi)來(lái)及把這些小吃打掃光，臺(tái)階前已傳來(lái)馬車(chē)的響聲。我們起身出來(lái)。駕車(chē)的是一個(gè)十五六歲的孩子，一頭鬈發(fā)，兩腮緋紅，他使大勁勒住了那匹肥實(shí)的花斑牡馬。

馬車(chē)四邊圍著六個(gè)大個(gè)子的年輕人，他們彼此都很相像，而且都像費(fèi)佳。“全是霍里的孩子!”波盧特金說(shuō)。“全是小霍里，”費(fèi)佳接過(guò)話說(shuō)，他也跟著我們來(lái)到臺(tái)階上，“還沒(méi)有全到齊呢：波塔普正在林子里，西多爾跟著老爸進(jìn)城去了……要小心，瓦夏，”他轉(zhuǎn)向駕車(chē)的孩子繼續(xù)說(shuō)，“盡量跟快點(diǎn)，送的是老爺呢。不過(guò)，到了高坡那兒可得留神，悠著點(diǎn)兒。別把車(chē)子搞壞了，不能驚擾老爺?shù)亩瞧?”旁的幾個(gè)小霍里聽(tīng)了費(fèi)佳這句有點(diǎn)越規(guī)的逗趣話都輕輕地笑了。“把天文學(xué)家放上車(chē)!”波盧特金先生威嚴(yán)地喊r一聲。費(fèi)佳開(kāi)心地把那只強(qiáng)露笑容的狗舉了起來(lái)，放到馬軍底板上。瓦夏松一下韁繩。我們的馬車(chē)轱轆便滾動(dòng)了。“這是我們辦事處，”波盧特金忽然指著一所低矮的小平房對(duì)我說(shuō)，“要不要去瞧瞧?”“好的。”“目前它已撤了，”他說(shuō)，一邊下了車(chē)，“不討環(huán)值得一瞧。”說(shuō)是辦事處，不過(guò)是兩個(gè)空房間而已。看守人是個(gè)獨(dú)眼老頭，他從后院跑來(lái)了。“你好，米尼亞伊奇，”波盧特金先生說(shuō)，村外趕上了我們，他是位瘦高個(gè)子，小腦袋稍稍后仰。這就是卡利內(nèi)奇。他那張和善的、帶點(diǎn)麻斑的黝黑臉孔，我一見(jiàn)就感到喜歡。

卡利內(nèi)奇天天都陪伴老爺去打獵(這是我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的)，背著他的袋子，有時(shí)還扛著槍?zhuān)讲禅B(niǎo)』L在何處棲息，打水、采草莓、搭棚子、跟在馬車(chē)后面跑；離開(kāi)他，波盧特金真可謂寸步難行。卡利內(nèi)奇這個(gè)人的性格是頂樂(lè)呵的，也是頂和順的，他不斷地低聲哼唱歌曲，無(wú)所思慮地向四處東張西望，說(shuō)話帶點(diǎn)鼻音，微笑的時(shí)候便瞇起那雙淺藍(lán)色的眼睛，不時(shí)地捋捋那稀疏的楔形胡子。他走起路來(lái)不急不忙，可步子邁得老大，還拄著一根又長(zhǎng)又細(xì)的拐棍。這一天他跟我聊了好幾回，伺候我時(shí)不見(jiàn)他低三下四，然而他照料老爺真像照料孩子一般。中午時(shí)分，天氣醮熱不堪，我們不得不找個(gè)庇蔭地方，這時(shí)候他領(lǐng)我們到他的設(shè)在林子深處的養(yǎng)蜂房去。卡利內(nèi)奇給我們打開(kāi)了那間掛著一捆捆冒著香氣的干草的小屋的門(mén)，讓我們躺在新鮮的干草上，他在自己頭上戴了一個(gè)袋狀的網(wǎng)罩，拿起一把刀子、瓦罐和一塊木片，到養(yǎng)蜂房去給我們割蜂蜜。我們喝著摻和泉水的透亮的溫蜜汁，在蜜蜂單調(diào)的嗡嗡聲和樹(shù)葉的不停的簌簌聲中睡著了。

一陣清風(fēng)吹醒了我……我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)卡利內(nèi)奇坐在那扇半開(kāi)半掩的門(mén)的門(mén)檻上，用刀在削一木勺。我盯著他的臉欣賞了好一陣子，那是一張如傍晚天空一般的溫和而明朗的臉。波盧特金先生也醒來(lái)了。我們沒(méi)有立即起來(lái)。在走了很久的路和一陣酣睡之后，安然不動(dòng)地躺在于草堆上是頗為愜意的：身體顯得既舒坦又疲倦。臉上冒著輕微的熱氣，甜蜜的困倦使人懶得睜眼。最后我們起來(lái)了，又一直閑逛到傍晚。晚餐時(shí)我們又談起了霍里和卡利內(nèi)奇。

“卡利內(nèi)奇是個(gè)善良的莊稼人，”波盧特金對(duì)我說(shuō)，“他又熱心又殷勤，可希他沒(méi)法正經(jīng)八擺地去干農(nóng)活，因?yàn)槲依掀G著他。他天天要陪我去打獵……哪能還干得了農(nóng)活呢，您想想看。”我很同意他的話，接著我們都睡著了。

到了第二天，波盧特金先生要進(jìn)趟城，是為同鄰居皮丘可夫打。

“胡子算什么?胡子是把草，可以割的。”“那還說(shuō)什么呢?”

“看來(lái)，霍里干脆去做生意人得了；生意人日子過(guò)得好，也可留胡子。”

“你不是已經(jīng)在微生意了嗎?”我問(wèn)他。

“我只搞點(diǎn)奶油和柏油方面的小買(mǎi)賣(mài)……怎么，老爺，要不要備輛馬車(chē)?”

“你這人嘴好嚴(yán)哪，心里可有主意啦，”我心里想。

“不用，”我大聲說(shuō)，“我不需要馬車(chē)。明天我要在你家近處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如果允許的話，我想在你家干草棚里過(guò)一夜。”

“歡迎呀。不過(guò)，你在于草棚里睡得踏實(shí)嗎?我吩咐娘兒們給你鋪上床單，放上枕頭。喂，娘兒們!”他喊道，一面站起身來(lái)。“過(guò)來(lái)，娘兒們……你，費(fèi)佳，跟她們一塊去。她們都是些飯桶。”

過(guò)了一刻鐘，費(fèi)佳提著燈籠領(lǐng)我到干草棚去。我撲倒在干草上，狗蜷縮在我的腳旁；費(fèi)佳向我道了晚安，門(mén)嘎的一響，又砰的～聲關(guān)上了。我久久沒(méi)有睡著。一頭母牛走近門(mén)邊，大聲地噴了兩口氣。狗自尊地朝它汪汪地大叫起來(lái)；一頭豬從棚邊走過(guò)，沉思地哼哼著；有匹馬也在附近某處嚼著干草，打著響鼻……我終于打起盹來(lái)。

一大早費(fèi)佳喚醒了我。這個(gè)快活而機(jī)靈的小伙子很讓我喜歡；據(jù)我所見(jiàn)，他也是老霍里的心肝寶貝。他們爺兒倆常常相互逗悶子，親熱極了。老頭出來(lái)問(wèn)候了我。不知是因?yàn)槲以谒疫^(guò)了夜，或是其他什么原因，霍里比昨天對(duì)我的態(tài)度更親切多了。

“茶炊為你準(zhǔn)備好了，”他微笑著向我說(shuō)，“我們?nèi)ズ炔璋伞！?/p>

我們?cè)谧雷优宰聛?lái)。一個(gè)壯健的女人，即他的一位兒媳，送上了一罐牛奶。他的兒子們?nèi)€(gè)地來(lái)到屋里。

“你有這么一大家子呀!”我對(duì)老頭說(shuō)。

“是呀，”他咬了一小塊糖，一邊說(shuō)，“對(duì)我和我的老伴來(lái)說(shuō)他們之處。霍里是個(gè)正派的、務(wù)實(shí)的人，有經(jīng)營(yíng)管理的頭腦，重理性；相反，卡利內(nèi)奇是屬于理想派、浪漫派一類(lèi)的人，他熱情洋溢，好幻想。霍里懂得實(shí)際生活，所以他要修建房屋，積蓄錢(qián)財(cái)，跟主人和其他有權(quán)有勢(shì)的人融洽相處；卡利內(nèi)奇則是腳穿草鞋走路，湊湊合合度日。

霍里養(yǎng)育了一群孩子，有一個(gè)對(duì)他服服帖帖、團(tuán)結(jié)一心的家庭；卡利內(nèi)奇也曾有過(guò)媳婦，可他懼內(nèi)，未養(yǎng)得一兒半女。霍里對(duì)波盧特金先生其人看得一清二楚；而卡利內(nèi)奇則很崇拜主人。霍里喜歡卡利內(nèi)奇，對(duì)他時(shí)加袒護(hù)；卡利內(nèi)奇也喜歡并尊敬霍里。霍里話語(yǔ)不多，笑顏常開(kāi)，而心里可頗有主意；卡利內(nèi)奇很愛(ài)說(shuō)話，但不像機(jī)靈的花言巧語(yǔ)者那樣，說(shuō)得像夜鶯歌唱一般……不過(guò)，卡利內(nèi)奇很有一些天賦，霍里對(duì)此就很賞識(shí)；比如說(shuō)，他會(huì)用咒語(yǔ)止血、鎮(zhèn)驚、制瘋、驅(qū)蟲(chóng)；蜜蜂都服他凋教，他是很有好手氣的。霍里曾當(dāng)著我的面請(qǐng)他把一匹新買(mǎi)來(lái)的馬牽進(jìn)馬廄①，卡利內(nèi)奇便認(rèn)認(rèn)真真、正經(jīng)八擺地去執(zhí)行這個(gè)多疑的老頭的托咐。卡利內(nèi)奇更接近于大自然；而霍里更接近于人和社會(huì)；卡利內(nèi)奇不喜歡深入思考，他盲目相信一切；霍里站得高，以致對(duì)人生持有嘲弄的眼光。他見(jiàn)多識(shí)廣，我從他那里學(xué)到不少東西；比如說(shuō)，我從他口里知道了這樣的事，他說(shuō)，每年夏天，在割麥子季節(jié)前，常有一輛式樣特別的小馬車(chē)來(lái)到各個(gè)村莊。車(chē)上坐著一個(gè)穿長(zhǎng)外衫的人，他在銷(xiāo)售大鐮刀。用現(xiàn)金購(gòu)買(mǎi)的話，每把賣(mài)一盧布二十五戈比至一個(gè)半盧布；若是賒帳，每把則賣(mài)三個(gè)盧布紙幣至一個(gè)銀盧布。不用說(shuō)。所有的莊稼人向他買(mǎi)的時(shí)候都要賒帳。過(guò)不了兩三星期，他又來(lái)了，是為討帳來(lái)的。

莊稼人剛割了燕麥，都付得起帳；莊稼人與商人一起去了小酒店，在那里付清了賒帳。有一些地主思謀著用現(xiàn)金購(gòu)進(jìn)鐮刀，然后用同～價(jià)格賒帳給莊稼人；可是莊稼人覺(jué)得不過(guò)癮。甚歪有些喪氣；因?yàn)樗麄兪У袅瞬簧贅?lè)趣，比如用手指彈彈鐮刀，聽(tīng)聽(tīng)聲響，把鐮刀拿在手里翻來(lái)覆去地查看，無(wú)數(shù)遍地探問(wèn)那個(gè)騙人的商販子：“喂，伙計(jì)，這鐮刀不怎么行吧?”在買(mǎi)小鐮刀的時(shí)候，也會(huì)出現(xiàn)同樣的把戲。

不過(guò)所不同的是，這樣場(chǎng)合往往有女人們摻和進(jìn)去，有時(shí)候弄得那商人不得不動(dòng)手打人，這樣一來(lái)反而對(duì)女人們有利了。然而，最讓女人們吃虧上當(dāng)?shù)氖且韵虑闆r。造紙廠的原料采辦人員委托那些在一些縣里被稱(chēng)之為“鷹”的專(zhuān)門(mén)人員去收購(gòu)廢布。這種“鷹”從商人手里領(lǐng)到二百盧布左右的紙幣，然后就去尋找獵物。可是他和自己因以得名的那種高尚的鳥(niǎo)大不相同，他不是明目張膽地去進(jìn)攻，相反，這種“鷹”要耍滑頭，弄詭計(jì)。他把馬車(chē)停在村子近旁某處叢林里，自己竄到各家的后院或后門(mén)，裝成過(guò)路的人或裝成無(wú)事閑逛的人。娘兒們憑感覺(jué)就猜到他來(lái)了，便悄悄地向他跑去。買(mǎi)賣(mài)匆匆地就成交了。

為了幾個(gè)銅子，娘兒們不僅把各種不要的破衣?tīng)€布賣(mài)給“鷹”，而且把丈夫的襯衫和自己的裙子都給賣(mài)了。近來(lái)娘發(fā)現(xiàn)有些交易是挺來(lái)錢(qián)的，那就是把自家的，尤其是把一些布偷出來(lái)，以同樣方式賣(mài)出去——這樣一來(lái)，“鷹”們的生意可就一下紅火了。可是村里的爺們也變聰明了，一覺(jué)得可疑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聽(tīng)到“鷹”的到來(lái)的消息，便立即采取措施，認(rèn)真防備。

說(shuō)真的，這不可氣嗎?賣(mài)本是他們的事，他們是實(shí)實(shí)在在地去賣(mài)——不是拿到城里去賣(mài)，去城里賣(mài)得自己運(yùn)去，而是賣(mài)給前來(lái)采購(gòu)的商人，他們由于沒(méi)有秤，就規(guī)定四十把算一普特——可您知道，什么是一把，什么是俄國(guó)人的手掌，特別是在他“存心多拿”的時(shí)候!我這個(gè)閱歷淺、對(duì)農(nóng)村生活不“識(shí)門(mén)道”(如我們奧廖爾省人所說(shuō)的)的人昕了多這類(lèi)的故事。

不過(guò)霍里不是自己一個(gè)勁兒去講，他也向我問(wèn)了許多問(wèn)題。他聽(tīng)說(shuō)我到過(guò)外國(guó)，這大大引起了他的好奇心……卡利內(nèi)奇的好奇心也不比他的差，可是卡利內(nèi)奇更感興趣的是有關(guān)大自然、高山、瀑布、非凡的建筑、大城市等等的描述；霍里所關(guān)心的則是國(guó)家和管理方面的問(wèn)題。他對(duì)一切事情都逐個(gè)兒進(jìn)行分析思考：“這種事在他們跟咱們這兒一樣，或是不一樣?……

說(shuō)說(shuō)吧，老爺，是怎么回事?……”“啊，天哪，真玄呀!”在我講述的時(shí)候，卡利內(nèi)奇不時(shí)地這樣感嘆；霍里則默不作聲，濃眉緊蹙，只是偶爾說(shuō)：“這在咱們這兒可能行不通，不過(guò)

這很好，很得當(dāng)。”我不能將他的種種提問(wèn)都向你們轉(zhuǎn)述，也沒(méi)有必要；但從我們的談話里，我得出一種信念，讀者對(duì)它也許怎么也料想不到，這信念就是：彼得大帝主要是表現(xiàn)出俄羅斯人的特性，俄羅斯人的特性正表現(xiàn)于他的革新精神中。俄羅斯人是如此地相信自己的力量和堅(jiān)強(qiáng)，以至自己受折磨也在所不顧：他們很少迷戀于過(guò)去，總是大膽地向前看。凡是好的他們便喜歡，合理的他們便吸取，至于它來(lái)自何處，他們覺(jué)得無(wú)所謂。他們那健全的頭腦喜歡嘲笑德國(guó)人的乏味的理性；但是，用霍里的話說(shuō)，德國(guó)人是挺好奇的人，他準(zhǔn)備向他們學(xué)習(xí)。

由于自己處境的特殊性，由于他實(shí)際上的獨(dú)立性，霍里對(duì)我談了許多，這在別的人那里，就像莊稼人所說(shuō)的，那是用杠桿轉(zhuǎn)不出、用磨也磨不出的。他的確很了解自己的地位。

我同霍里聊天時(shí)，是頭一回聽(tīng)到俄國(guó)莊稼人的那種純樸而深含智慧的言談。作為一個(gè)莊稼人來(lái)說(shuō)，他的知識(shí)是相當(dāng)淵博的，但是他不會(huì)讀書(shū)識(shí)字；而卡利內(nèi)奇卻會(huì)。“這個(gè)鬼家伙識(shí)得字，”霍里說(shuō)，“他養(yǎng)蜂也挺棒，蜂從來(lái)不死。”“你讓自己的孩子學(xué)識(shí)字嗎?”霍里沉默了一下。“費(fèi)佳識(shí)字。”“其他幾個(gè)呢?”“其他幾個(gè)不識(shí)。”“為什么呀?”老頭置之不答，并換了話題。然而，不管他多么聰明，他也有許多偏見(jiàn)和成見(jiàn)。他打心眼深處就瞧不起女人，他開(kāi)心的時(shí)候就拿她們逗樂(lè)，嘲笑她們。

他那老伴又老又愛(ài)嘮叨，整天不下炕，不停地怨這怨那，罵不絕El；兒子們都不管理她，可是兒媳們對(duì)她卻怕得要命。難怪俄羅斯小曲中的婆婆這樣唱：“你算我什么兒子，算什么成家的人!你不揍老婆，不揍新媳婦……”有一回我打算替那幾個(gè)兒媳鳴不平，想引起霍里的同情；可是他坦然地反駁我說(shuō)：“您去管這些……小事何苦呢——讓娘們吵去好啦……勸解她們反而更糟，也犯不著惹那份麻煩。”有時(shí)候這個(gè)兇惡的老太婆爬下炕，從穿堂里喚出那只看家狗，她喊道：“來(lái)，來(lái)，小狗!”接著掄起火鉤子照著那狗的瘦脊背直打，或者站在敞棚下朝所有過(guò)路的人，如霍里所形容那樣，“罵街”。然而，她怕自己的丈夫，他一聲令下，她便乖乖地回到她的炕上。

可特別有趣的是聽(tīng)卡利內(nèi)奇與霍里在談及有關(guān)波盧特金先生的事時(shí)的拌嘴。“你呀，霍里，別當(dāng)我的面招惹他，”卡利內(nèi)奇說(shuō)。“那為什么他不給你置雙靴子呢?”霍里反駁說(shuō)。“哼，靴子……我要靴子干什么?我是莊稼人………‘我也是莊稼人，可是你瞧……”說(shuō)到這兒，霍里抬起自己的腳，把那雙可能是像皮制的靴子給卡利內(nèi)奇看。“哼，我哪能跟你比呀!”卡利內(nèi)奇回答說(shuō)。“哪怕給你點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)樹(shù)皮鞋也好嘛：你是老陪他去打獵的呀；也許一天就得一雙樹(shù)皮鞋吧。”“他是給我買(mǎi)樹(shù)皮鞋錢(qián)的。…‘可不，去年就賞了你一個(gè)十戈比銀幣。”卡利內(nèi)奇懊喪地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，霍里哈哈地大笑起來(lái)，這時(shí)候他那雙小眼睛瞇得全看不見(jiàn)了。

卡利內(nèi)奇唱歌唱得非常動(dòng)聽(tīng)，他還彈了一會(huì)三弦琴。霍里聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然把頭側(cè)向一邊，以悲愴的聲音與他伴唱起來(lái)。霍里特別喜歡《我的命運(yùn)呵，命運(yùn)!》這首歌曲。費(fèi)佳趁機(jī)取笑父親。“老爺子，怎么悲傷起來(lái)啦?”而霍里只顧手托臉頰，閉起眼睛，繼續(xù)悲歌自己的命運(yùn)……可是在別的時(shí)候，沒(méi)有人比他更加勤奮的了，他老是在鼓搗著什么：修修馬車(chē)，整整籬笆，查查挽具。然而他不大講究衛(wèi)生，有一次我提了一下，他回答說(shuō)：“房子么得有些住家的氣味。”

“你看，”我反駁他說(shuō)，“卡利內(nèi)奇的蜂房里多干凈。”

“蜂房若不干凈，蜜蜂就不肯呆了，老爺，”他嘆氣說(shuō)。

有一次他問(wèn)我，“你家有世襲領(lǐng)地嗎?”“有。”“離這兒遠(yuǎn)嗎?”