有關(guān)奶奶的催淚記敘文、有關(guān)奶奶的催淚記敘文開(kāi)頭

張紅果和妻子分享獲獎(jiǎng)的喜悅

一個(gè)月前我剛好離職回家小住，想陪陪家人，卻沒(méi)想到跨過(guò)這山重水長(zhǎng)，竟是為了送你最后一程。

你走得很突然，像一個(gè)拙劣的玩笑。幾天來(lái)我聽(tīng)到最多的話便是——怎么回事？昨天晚上我們還聊過(guò)天，前幾天還一起吃過(guò)飯。誰(shuí)也沒(méi)想到你會(huì)一夜之間干脆地離開(kāi)。你突然得讓你的女兒詞窮了。慣會(huì)寫(xiě)作抒情的她獨(dú)自整理這二十五年的光陰，記憶像一團(tuán)亂麻糾纏不清，不知從何寫(xiě)起。

追悼會(huì)舉行前我用手機(jī)倉(cāng)促寫(xiě)了不足千字的感謝辭，照著網(wǎng)上的模板，一點(diǎn)點(diǎn)把你的生平填進(jìn)去。這是公開(kāi)場(chǎng)合，有那么多長(zhǎng)輩朋友從各地趕來(lái)送你，我不能寫(xiě)得太私密，只好語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)，“為了我的自由，你放棄了你的自由”。其實(shí)這是一位父親為兒女做的最無(wú)私的一件事——為了成全兒女的獨(dú)立，甘愿犧牲自己的獨(dú)立；為了支持兒女的理想，甘愿犧牲自己的理想。但我懂得太晚了，我甚至來(lái)不及向你說(shuō)一聲對(duì)不起，抱歉我在外恣意地發(fā)揚(yáng)著我的二十歲，揮霍的卻是你的生命。

而此時(shí)這些話，我終于可以明明白白寫(xiě)給你、讀給你。抬手敲下《我的父親》，覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題太正式，最后只得改成《我與父親》。這不會(huì)是一篇蕩氣回腸的記敘文，這只是一些七零八落、毫無(wú)章法的隨筆。所有我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話，所有我希望多年后仍然記得的瑣事，所有能描摹出你完整樣貌的生活碎片，哪怕它們既絮叨又不足一提，卻是你留存給我的全部痕跡。

其實(shí)從前我也給你寫(xiě)過(guò)幾篇散文，但比起我理應(yīng)訴說(shuō)的龐大愛(ài)意，那些實(shí)在太過(guò)渺小。也許因?yàn)槲覀兌际翘珓e扭的人，不習(xí)慣甚至恥于對(duì)家人表白，到后來(lái)，我長(zhǎng)大成人，有了自己的生活，在家的時(shí)間越來(lái)越少，我們的交流甚至都變得生疏客氣。明明年幼時(shí)的我與你幾乎是一個(gè)模子刻出來(lái)的人，完整地復(fù)制了你的性格、興趣和喜好。你居家工作，大把的時(shí)間都呆在家里，而我就像一個(gè)小尾巴，無(wú)意識(shí)地模仿著你的一切習(xí)慣。你就這樣親手捏就了我的雛形。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，你親切活潑的一面永遠(yuǎn)比文采飛揚(yáng)的一面更深刻。你在外詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，我也常常和朋友同事介紹你是一位詩(shī)人、一名寫(xiě)手，說(shuō)起來(lái)頗有幾分自得——這名頭嚴(yán)肅氣派，但其實(shí)你在生活中更像個(gè)老頑童。你走以后，我每一次余光瞟向房門(mén)，都幻想著你像往常那樣滑稽地探個(gè)腦袋進(jìn)來(lái)，頗有興味地看著我。你在我面前很少擺父親的架子，反而更像朋友。我還小時(shí)，你就是帶著小朋友玩耍。酷夏的早晨我們一起出門(mén)吃米粉，再買(mǎi)兩杯“冰花”，站在樓房陰影中一飲而盡。那是一種廉價(jià)的果味飲料，在冷凍柜里凍到結(jié)冰碴子，喝一口凍得太陽(yáng)穴發(fā)疼，卻能驅(qū)散一整天的暑熱。但這項(xiàng)活動(dòng)似乎只出現(xiàn)在那個(gè)暑假。之后，賣(mài)冰花的推車逐漸絕跡，你下樓的次數(shù)也越來(lái)越少。

那時(shí)我們還住在五樓，你上下樓梯一趟非常辛苦，平時(shí)買(mǎi)煙和檳榔都讓我代勞。住老家時(shí)，你也是整天坐在狹小的書(shū)房里，電腦桌旁放一張小床，我只要在家就坐在那張床上，唱歌、看書(shū)、看你玩游戲。《帝國(guó)時(shí)代》、《盟軍敢死隊(duì)》、《俠盜羅賓漢》……這些策略類游戲你玩得興致勃勃，一個(gè)關(guān)卡往往籌謀許久，我也看得津津有味，甚至看到深夜睡著，再由媽媽抱回臥室。

童年換牙期的我與爸爸在老家書(shū)房

我記憶中童年的閑暇時(shí)光幾乎全都是在書(shū)房和你一起度過(guò)的。假如我不在書(shū)房，你就會(huì)時(shí)不時(shí)尖著嗓子拉長(zhǎng)聲音喚我的小名：“爭(zhēng)…”，我也尖著嗓子拉長(zhǎng)聲音應(yīng)一句“欸…”，這成了我們之間的一種游戲。直到今年我25歲，回家休息，你還是這樣在書(shū)房里喚我。長(zhǎng)大的我已經(jīng)失掉了童趣，只是冷淡地“嗯”一聲。但你依舊樂(lè)此不疲，聽(tīng)到我回應(yīng)就呵呵笑起來(lái)，仿佛這樣的一聲呼喚，就是我們走過(guò)十幾年歲月后保留的最后默契。你走之后，我獨(dú)自坐在家中，外面的人聲、狗叫都停息了，才發(fā)現(xiàn)這座房子這樣安靜，而你就在這樣的安靜里坐過(guò)了十來(lái)個(gè)年頭。我忍不住想到，我不在家時(shí)，你等我的回應(yīng)又等了多久。

童年時(shí)除開(kāi)看你玩電腦游戲，我也常常閱讀你書(shū)架上的藏書(shū)，那是我人生最初的啟蒙，也是我們交流的一種方式。一本破舊的《世界文學(xué)》里收錄了《小王子》，你帶著我辨認(rèn)書(shū)上的插圖——裝著小羊的木箱子、吞入大象的蛇、被猴面包樹(shù)包圍的星球……我還臨摹了幾幅貼在書(shū)房里。你最喜歡狐貍被馴養(yǎng)的情節(jié)，有時(shí)玩著電腦便叫我：“爭(zhēng)，讀讀狐貍的那段。”我便拿書(shū)來(lái)讀給你聽(tīng)（小時(shí)的我極愛(ài)朗讀）。還有一本梁實(shí)秋的《雅舍菁華》，我反復(fù)讀了幾遍，印象深刻，如今我更是慶幸這樣一本小品文奠定了我的文學(xué)基礎(chǔ)，讓我在此后多愁善感的文藝道路上總保有最后一寸戲謔調(diào)侃的余地，不至于走入絕境。

《世界文學(xué)》1979年第3期 P52

初中時(shí)我開(kāi)始讀郭敬明，也愛(ài)讀簡(jiǎn)媜、三毛，這些作品混雜在一起，豐富了我的辭藻，也讓我染上了極盡堆砌的毛病。但你卻從不批評(píng)我言之無(wú)物，反而興致盎然地品味我寫(xiě)的散文、小說(shuō)，夸獎(jiǎng)我的文字天賦，鼓勵(lì)我多寫(xiě)、多讀。

這種支持是伴隨著擔(dān)憂和壓力的。我沉迷于創(chuàng)作自己的小小天地，下筆不能自休，上課也偷著寫(xiě)。“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，我長(zhǎng)時(shí)間埋頭于青春的苦悶中，耽誤了學(xué)習(xí)。那時(shí)你真是萬(wàn)分糾結(jié)，既希望我專心讀書(shū)，又不想打壓我的積極性。初高中你曾委婉地與我談話兩次，勸我目前先把精力放在學(xué)習(xí)上，度過(guò)關(guān)鍵時(shí)期再發(fā)揚(yáng)我的愛(ài)好。或許是上天聽(tīng)到你的祈愿，初三和高三我都如有神助，突破阻礙順利升學(xué)，最后考入了武漢大學(xué)文學(xué)院，這是你最為欣慰的一件事。

可是離家前往大學(xué)后，我就漸漸從家里分割出去了。你傾盡全力給我成長(zhǎng)所需的一切，我越飛越遠(yuǎn)，卻沒(méi)有回頭等等你。現(xiàn)在算來(lái)，我記憶中與你朝夕相處的日子竟只有小學(xué)那短短幾年。

我和你一樣，是特別戀舊的人，你念念不忘總跟我提起的那些小事，還有許多我現(xiàn)在都記得。比如你說(shuō)以前從幼兒園接我回家，看到地上有一小塊木板，表面粗糙，卻想不到朝下的一面是光滑的，拐杖拄上去便一下子滑倒了，手里提著的小蛋糕摔落一地。這件事我沒(méi)有印象，不知道年幼的我是何反應(yīng)，只是聽(tīng)你說(shuō)了一兩遍后，牢牢印在腦海里。你說(shuō)我小時(shí)候分不清“手”字和“毛”字，在紙上寫(xiě)“爸爸的毛機(jī)號(hào)碼”，那張小紙片在你錢(qián)包里放了許多年。

真正有完整印象的卻是你的兩次骨折。你因?yàn)橛讜r(shí)的小兒麻痹癥后遺癥不便于行，但最初你只拄一根拐杖，人還清瘦靈活，神采飛揚(yáng)。我小學(xué)時(shí)有次回家看到樓下圍了幾個(gè)人，走近一看，你竟躺在地上動(dòng)彈不得，原來(lái)是有人把樹(shù)葉踩爛在地上，使你滑倒了。還有一次你帶我去配眼鏡，付錢(qián)時(shí)現(xiàn)金不夠，你便留我在店里，自己走去前面路口取錢(qián)。我等了許久不見(jiàn)你回來(lái)，走出店門(mén)又看見(jiàn)你摔倒在地，因?yàn)槁愤呝u(mài)菜的澆水濕了路磚。兩次骨折你都在家里躺了好幾個(gè)月，需要我和媽媽幫忙端屎尿盆子、擦洗身子，更有一次請(qǐng)一位民間大夫接骨，把你放在大床墊上用卡車拖去那個(gè)小巷，烈日下你只能任大家搬來(lái)搬去。那時(shí)我還十分年幼，并不能懂得這種經(jīng)歷對(duì)自尊心強(qiáng)的你來(lái)說(shuō)是怎樣難堪的折磨，只知道從那以后，你就得拄雙拐行走，行動(dòng)更加艱難了。

右側(cè)可以看到用木板固定的腳被書(shū)本墊高

（關(guān)于拐杖另有一則趣事。拐杖接觸地面的那一頭往往是摩擦力較大的橡膠，但在濕木地板上容易打滑，家里回潮時(shí)，你便用舊襪子套在橡膠上。小時(shí)候曾用過(guò)一雙大紅色棉襪，戲稱為“紅襪戰(zhàn)隊(duì)”，去年你還為此作詩(shī)一首：

）

爸爸裹著我的舊毛線襪的拐杖

因?yàn)閺男×?xí)慣了照顧你，我并不覺(jué)得爸爸殘疾是件多么特殊多么羞恥的事情，或許只在我有自主意識(shí)后短暫地難堪過(guò)一次。那也是小學(xué)暑假，我們?nèi)ベI(mǎi)冰花的路上遇到了我的同學(xué)，你正坐在一輛殘疾人車上。那輛車形狀像輪椅，左右轉(zhuǎn)動(dòng)把手可以轉(zhuǎn)向，前后搖動(dòng)把手則利用杠桿提供動(dòng)力。你每次都把拐杖綁在車后，動(dòng)作夸張地大幅度搖著把手，車子便能輕快地前進(jìn)，并不需要我在后面推動(dòng)。我同學(xué)見(jiàn)到我很是驚訝，問(wèn)道：“這是你爸爸嗎？”你則非常熱情地與她打招呼。那似乎是我第一次與你在街上偶遇不相熟的同學(xué)，我不知該作何反應(yīng)，理智上我并不尷尬，但情感卻教唆著我心里膈應(yīng)一下，好像我必須膈應(yīng)一下來(lái)表現(xiàn)我的成熟。在此之后，我推著你上街時(shí)就注意到了迎面而來(lái)的各異眼神，你總是漠然相對(duì)，仿佛渾不在意，我不知道你這樣要強(qiáng)的人花了多少努力來(lái)做到這樣的坦然。

但你心里其實(shí)永遠(yuǎn)拗著一股勁，好像要證明自己和別人一樣力所能及。所以你很少利用殘疾人的身份讓別人行方便，也最不喜歡麻煩別人，總是自己逞強(qiáng)，有時(shí)甚至像賭氣一般。前幾年大伯伯養(yǎng)了一只雪納瑞，叫“板栗”，聰明可愛(ài)，有幾天寄養(yǎng)在我家里。那時(shí)我正好大學(xué)放假在家，早上常常牽著它出去溜。有一次你出門(mén)吃早餐，沒(méi)叫我，就自己牽著狗狗開(kāi)門(mén)。板栗很興奮地往外沖，你又要拄拐又要牽繩，拉它不住，一下子摔在樓梯上。我聽(tīng)見(jiàn)聲音連忙出去看，你躺在樓梯間還朝我笑，說(shuō)沒(méi)事，只是磕了一下胳膊。不銹鋼的拐杖都摔彎了。

你不服輸，不服老，不服病，憑著一口硬氣往前沖。但你到底已經(jīng)老了啊，長(zhǎng)期缺乏運(yùn)動(dòng)和不健康的生活習(xí)慣使你的身體越來(lái)越差。你又一貫不愛(ài)去醫(yī)院，一方面怕開(kāi)銷巨大、家人擔(dān)心，另一方面各種手續(xù)折騰對(duì)你來(lái)說(shuō)實(shí)在費(fèi)勁。前些日子你告訴我你的一根小拇指已經(jīng)完全無(wú)法彎曲，說(shuō)你因?yàn)殚L(zhǎng)年拄拐雙肩酸痛，頸椎難受，我勸你去做個(gè)頸椎檢查，你也滿不情愿。這次因?yàn)殚g斷性的眼脹、頭疼、胸悶已經(jīng)影響到正常工作，你才下決心去醫(yī)院檢查。盡管醫(yī)院有電梯，樓宇之間還是免不了步行，你走幾十米就氣喘吁吁，再不復(fù)從前的強(qiáng)健了。面對(duì)醫(yī)生連珠炮般的詢問(wèn)，你答不上來(lái)，只說(shuō)一直按照醫(yī)囑吃降血糖的藥，不知道自己有高血壓。那種失去自己身體控制權(quán)的恐慌在你眼中閃爍，你變得小心翼翼，幾近卑微地任醫(yī)生護(hù)士支配。只是最后一點(diǎn)固執(zhí)讓你申請(qǐng)當(dāng)天晚上回家睡覺(jué)和整理資料。我那時(shí)看你不喜歡睡病床，身體也沒(méi)有不適，竟由著你了！現(xiàn)在想來(lái)，追悔莫及。其實(shí)我該更強(qiáng)硬一點(diǎn)，做你的主，逼你治療，逼你乖乖住在醫(yī)院。但我實(shí)在太不懂事，面對(duì)你的老去，我也措手不及，心里慌張，只得沉默以對(duì)。

我總以為還早，還有長(zhǎng)長(zhǎng)久久的日子。在外漂泊的這些年月，家對(duì)我來(lái)說(shuō)像一個(gè)固定符號(hào)，被我拋下的人就永遠(yuǎn)按照我印象里的樣子自顧自生活。我沒(méi)有敢想過(guò)家人會(huì)生病，會(huì)老去，會(huì)離開(kāi)，我就這么自私地逃避著，潛意識(shí)里卻留下越來(lái)越深的恐懼。大學(xué)有一次我夢(mèng)見(jiàn)你得了一種怪病，叫“鸚鵡癥”，眼不能看，耳不能聽(tīng)，口不能言，四肢退化，膝蓋下的肌肉組織像輪胎一樣層疊，怪異地隆起。我想對(duì)你說(shuō)話，卻只能通過(guò)肢體接觸讓你感受我的存在。你完全封閉在黑暗而安靜的世界里，我甚至無(wú)法讓你知道女兒回家了！那天我哭著醒來(lái)，心如刀割，第一次直面了自己的恐懼。

但我到底沒(méi)有回家陪你。大四我考研失敗，急著找出路，全無(wú)頭緒地往外跑，怕自己落后于人。你知道我在外工作壓力大，為了減輕我的負(fù)擔(dān)，總是瞞著家里的病痛，就連前幾年你突發(fā)腦中風(fēng)，也是康復(fù)后才輕描淡寫(xiě)地告訴我。就在你離去的那天晚上，我們吃飯時(shí)閑聊起來(lái)，你說(shuō)自己什么事情都是忍，都是挺，四十歲就這么挺過(guò)來(lái)了，五十歲也一樣。但那晚你到底沒(méi)有挺過(guò)來(lái)，你只是忍著巨大的疼痛，默默走了。隨著年紀(jì)漸老，你最擔(dān)心的就是成為家里的累贅，擔(dān)心你老去后一身貧病，需要我和媽媽費(fèi)心照料。我不知道夜里你是無(wú)力呼救，還是在那一刻做出了赴死的決定，沒(méi)有呼救，讓你的生命干脆利落、有尊嚴(yán)地終止在五十三歲之前。

9月23日，我的朋友圈紛紛在發(fā)“秋天的第一杯奶茶”。2020年的秋天剛開(kāi)始，第一片落葉還沒(méi)見(jiàn)到天光時(shí)，你就離開(kāi)了人世。恰如倪湛舸在《立秋》里寫(xiě)：這個(gè)蕭瑟的秋天替你完成了這場(chǎng)告別。

現(xiàn)在想來(lái)，最后兩天我們的閑聊就像某種臨終交談，隔著多年紛擾的人事，回到我兒時(shí)那種純粹又珍貴的對(duì)話。你知道我近來(lái)在寫(xiě)同人小說(shuō)，很是欣慰，說(shuō)創(chuàng)作一定要保持狀態(tài)，不論寫(xiě)些什么。你說(shuō)你跟我一樣，寫(xiě)小說(shuō)三分鐘熱度，開(kāi)了很多頭都不了了之。前段日子構(gòu)思了一個(gè)科幻故事：兩個(gè)生物到達(dá)一顆星球，發(fā)現(xiàn)所有人類都是同一張面孔，他們處于不同社會(huì)階層，從事不同的職業(yè)，構(gòu)建了繁榮卻落后的封閉社會(huì)。原來(lái)所有子民都是國(guó)王的克隆體，他因飛船失事被困在這顆星球，只能復(fù)制出千萬(wàn)個(gè)“自己”，各自分工。你是個(gè)科幻小說(shuō)迷，自己也常常寫(xiě)，不過(guò)像你說(shuō)的，全都只寫(xiě)了開(kāi)頭。后來(lái)我整理遺物時(shí)，在你電腦里的確找到了這篇小說(shuō)，最后修改時(shí)間8月2日，一共寫(xiě)了60字，阿爾弗雷德才剛剛進(jìn)入RX3685c星系。

我們也聊起了我在廣州的生活。今年四月你突然問(wèn)我平時(shí)工作內(nèi)容是什么，績(jī)效怎么算，大概是親戚朋友問(wèn)起，你根本答不上來(lái)。我當(dāng)時(shí)籠統(tǒng)地說(shuō)了一氣，你也沒(méi)太懂，便草草結(jié)束了對(duì)話。這次我半吐槽半傾訴地回顧了我三年來(lái)的經(jīng)歷，想讓你知道女兒獨(dú)立了，在外也算能獨(dú)當(dāng)一面了。但你聽(tīng)完后只是搖頭嘆氣，因?yàn)槟銖奈催M(jìn)入集體工作，給不了我什么建議。你迫切地想關(guān)懷我，卻力不從心。最后你說(shuō)，太辛苦就回來(lái)吧，爸爸養(yǎng)你一輩子。

這話你不是第一回說(shuō)了，但每回都說(shuō)得很艱難，因?yàn)槟阕疃摇Ｄ悴幌胗糜H情逼我回家，也不認(rèn)為女孩子就該安分守己，嫁人生子。但這次離職著實(shí)讓我茫然，好像從一個(gè)懸崖上跌落下來(lái)了。于是我半開(kāi)玩笑地接你的話說(shuō)：“好啊，我沒(méi)什么野心，就算躺家里混吃等死也行。”你又說(shuō)：“爸爸對(duì)你沒(méi)有要求，哪怕你整天在家，只要過(guò)得輕松快樂(lè)，我也養(yǎng)得起你。我只是覺(jué)得你不該這樣浪費(fèi)，你應(yīng)該去發(fā)揚(yáng)自己的理想和才華，出去看看更開(kāi)闊的天地。我怕你老了會(huì)后悔。”在你眼里我從來(lái)不只是一個(gè)女兒的身份符號(hào)，也不是誰(shuí)的附庸，而是一個(gè)應(yīng)該實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的獨(dú)立個(gè)體。你事事尊重我的意見(jiàn)，從不干涉我的人生選擇，常說(shuō)結(jié)不結(jié)婚生不生子、同性異性都沒(méi)關(guān)系，只要我幸福。但你在開(kāi)明之余又給我留了最后的退路，打算幫我兜住一切后果。所以盡管我在外生活能自理，卻一直拒絕長(zhǎng)大。我任性地追求我的自由——工作自由，經(jīng)濟(jì)自由，愛(ài)情自由，我總想著再怎樣落魄還能回來(lái)做你的小女孩。

爸爸以前做的電腦壁紙---女兒七歲

但我未曾想過(guò)你的辛苦，未曾想過(guò)你沒(méi)有退路，反而拼了命幫我鋪平我的退路。這幾年你想給我存嫁妝，哪怕我斬釘截鐵地說(shuō)我不結(jié)婚，你還是偷偷準(zhǔn)備著。你自己的生活摳摳搜搜，儉省湊合，沒(méi)有享受分毫。我知道你本性并非愛(ài)財(cái)如命，也不古板，甚至比一般中年人更喜歡新鮮玩意，更有生活樂(lè)趣。（你以前看一部電影，里面四個(gè)婦女吃鹽焗鳳爪，稱“菊花招手”，你每次跟我說(shuō)起，就會(huì)去買(mǎi)虎皮雞爪回來(lái)解饞。）但養(yǎng)家的壓力讓你不得不摳門(mén)。這一年我工資見(jiàn)長(zhǎng)，每月給你匯錢(qián)，是希望你手頭寬裕點(diǎn)，有小病小痛及時(shí)去查，好奇什么就買(mǎi)回來(lái)吃吃、玩玩。但你還是把自己的樂(lè)趣壓到最底線，只批發(fā)些廉價(jià)小零食消遣寂寞，煙也是抽最最便宜的，甚至在湘潭已經(jīng)買(mǎi)不到了，你就托朋友買(mǎi)，寄來(lái)一大包。你朋友說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你看到存款的數(shù)字略有增加都會(huì)竊喜，你還跟我說(shuō)，不習(xí)慣吃早飯，順便還能省點(diǎn)錢(qián)，好像占了多大便宜似的。你走的那天早上，收殮的人說(shuō)要帶一雙常穿的皮鞋，媽媽從鞋柜上拿下一雙新的，你都沒(méi)穿過(guò)，而平時(shí)穿的那雙已經(jīng)滿是皺褶。我淚如雨下。

我記憶中的爸爸吃飯時(shí)“三扒兩攪，鼓眼一吞”（湘潭俗諺），吃不完的飯菜總是你收?qǐng)觯瑥那疤?hào)稱“鐵胃”。這幾年回家才發(fā)現(xiàn)你吃飯的勁頭退了，飯量比我還小，對(duì)菜色也沒(méi)有多少要求。那天我們談得深了，你說(shuō)，也許是老了，現(xiàn)在覺(jué)得貪吃和貪睡都是令人羞愧的事，欲望代表著軟弱，所以吃飯總是吃飽就好，平時(shí)除了睡覺(jué)也絕不躺在床上。你對(duì)自己越來(lái)越嚴(yán)苛，好像對(duì)這世界懷有一種卑微的歉意，我想也許是你的殘疾啃噬完你的肉體后，終于也啃噬完你的內(nèi)心。

你保留的唯一愛(ài)好就是喝酒，前幾年喝得兇些，幾次醉在外面回不來(lái)，有一次摔倒把牙齒磕掉一顆。那時(shí)我在廣州工作，聽(tīng)到消息心里又急又氣，恨你不保重身體，數(shù)落你一番。那大概是我話說(shuō)得最重的一次，狠狠挫傷了你，你酒醒后發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)一段話向我道歉，并保證再不喝酒。但這諾言你只遵守了幾個(gè)月，又慢慢開(kāi)始小酌。我不忍苛責(zé)，左右為難，你只剩下詩(shī)酒的愛(ài)好，難道我要把這些都剝奪了嗎？最后兩天你身體偶發(fā)不適，便不敢喝酒了，天氣沉悶，人也沉悶。有次路過(guò)正在客廳玩電腦的我，突然自言自語(yǔ)一句：“總覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)也寫(xiě)不動(dòng)了。”說(shuō)罷悶頭去睡午覺(jué)。

回憶起來(lái)，那兩個(gè)晚上的景象幾乎是凄涼的。半個(gè)月連綿的秋雨讓夜晚變得格外陰郁，你因?yàn)轭^疼眼脹關(guān)掉電腦，離開(kāi)書(shū)房就像離開(kāi)殼的寄居蟹，木楞地坐在客廳里，無(wú)所適從。9月21日是世界阿爾茲海默癥日，也就是俗稱的“老年癡呆癥”，我奶奶患病已七八年之久，對(duì)此你一直感慨萬(wàn)千，既心痛母親的癡傻，又害怕自己老了也落得如此田地。21日晚你讀著各個(gè)網(wǎng)站的科普，念念有詞。如今你高度近視加老花眼，看手機(jī)或書(shū)本時(shí)都得把眼鏡摘下來(lái)，瞇縫著一只眼看，片刻后就疲累不已。你只好打開(kāi)一段錄音，靜靜聽(tīng)著。是你的一位朋友朗讀史鐵生《我與地壇》的錄音，你說(shuō)她是特別為你錄的。我知道你想你的母親，想她曾經(jīng)如何為殘疾的兒子操勞，我也知道你想著自己生來(lái)的病痛和遺憾。在這個(gè)闃然的夜晚，房間顯得格外空曠寂寥，我敲著鍵盤(pán)，你就在旁邊無(wú)言地聽(tīng)著。“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題……”，這聲音在房間里四下回響，替你訴說(shuō)那些礙于親情而不敢吐露的經(jīng)年的苦悶。

后一個(gè)晚上，你與我聊著生活，聊著興趣愛(ài)好，聊著我對(duì)未來(lái)的想法。說(shuō)到結(jié)婚，我說(shuō)與其找個(gè)不靠譜的人艱難度日，不如獨(dú)身一輩子。你猶豫著回答：“當(dāng)然，你開(kāi)心最重要。只是，我總擔(dān)心你以后沒(méi)人依靠……生活會(huì)寂寞。”

我又笑著說(shuō)：“那有什么？我這么多愛(ài)好，這么多可做的事，從不怕寂寞。”

你也局促地笑：“也是…也是，你和我一樣，都不怕寂寞。也要得，自己想開(kāi)最好。”你說(shuō)不下去了。

我如今才明白，我能說(shuō)這番話不是因?yàn)槲以谕猹?dú)立，也不是因?yàn)槲艺娴哪昙o(jì)輕輕就參透了境界，而是因?yàn)槟菚r(shí)的我有恃無(wú)恐，我知道不論走去哪里身后都有人在等我回家，不論走去哪里都有一份無(wú)條件的愛(ài)，不需要我費(fèi)力去贏。你走之后，家永遠(yuǎn)缺了一半，我才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)大就意味著再也不能有恃無(wú)恐。

整理你電腦的時(shí)候，看到你保存了一首詩(shī)——?jiǎng)⒛甑摹秾?xiě)給兒子劉云帆》：

一、

突然想到了身后的事

寫(xiě)幾句話給兒子

其實(shí)，火葬最干凈

只是我們這里沒(méi)有

不要開(kāi)追悼會(huì)

這里，沒(méi)有一個(gè)人懂得我的一生。

不要請(qǐng)道士

他們唱的實(shí)在不好聽(tīng)

放三天吧

我等一個(gè)人，很遠(yuǎn)

三天過(guò)后沒(méi)來(lái)，就算了

有的人，永遠(yuǎn)都是錯(cuò)過(guò)

棺材里，不用裝那么多衣服

土里，應(yīng)該感覺(jué)不到人間的炎涼了。

二、

忘記說(shuō)碑的事了

弄一個(gè)最簡(jiǎn)單的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多給些工錢(qián)

碑上，刻個(gè)墓志銘

刻什么呢，我想一想

就刻個(gè)痛字吧

這一生，我一直忍著沒(méi)有說(shuō)出來(lái)

鑿的時(shí)候

叫石匠師傅輕一點(diǎn)。

三、

清明時(shí)候

事情不多，

就來(lái)坐一坐

這里的風(fēng)不冷

不用燒紙錢(qián)

不用掛青

我沒(méi)有能力保佑你

一切靠自己

說(shuō)說(shuō)家事

說(shuō)說(shuō)那盆蘭花開(kāi)了沒(méi)有

說(shuō)說(shuō)最近看了什么書(shū)

交了女朋友沒(méi)有

不要提往事

我沒(méi)有忘記

你看石碑上的那個(gè)字

刻得那么深

不要提國(guó)事

我早已料到 你看看，

石碑上的那個(gè)字 刻得那么深。

只可惜我看到時(shí)，你已經(jīng)入土，而且親身經(jīng)歷一番后，才知道后事大多是辦給生者的慰藉，并不能盡如你意。爸爸，你是火葬的。追悼會(huì)來(lái)了許多朋友，懂你的性情，惜你的才華，都是真心送你。按照殯儀館的流程，還是請(qǐng)了道士，念了好幾輪，你就當(dāng)他胡謅得了。墓碑上沒(méi)刻墓志銘，我替你收著這個(gè)字，下一生再別這樣痛了。你女兒，不求保佑，不求發(fā)達(dá)富貴，只求你無(wú)牽無(wú)掛地走，再也不用為國(guó)事家事煩憂，不用任這狗日的生活捏扁搓圓。

我和你一樣都是敬重習(xí)俗但不信鬼神的人，唯獨(dú)這次，我希望世上真有通靈，還有太多太多話來(lái)不及告訴你。那天我看著遺留在房間里的拐杖，竟然想著這個(gè)不能火化，你離了它要怎么辦？媽媽和姑姑卻說(shuō)，當(dāng)然不要！他解脫了，腿肯定也好了。我突然又釋?xiě)蚜艘恍Ｄ阕咭院螅易兊蒙裆襁哆叮傇诩依镒匝宰哉Z(yǔ)，希望你能聽(tīng)見(jiàn)。寫(xiě)了這么多，我又想起你不便閱讀，想起那段錄音在深夜里頹然地回響，就讓我把這些文字讀給你聽(tīng)吧，這已是女兒能為你做的為數(shù)不多的事了！

守靈時(shí)，長(zhǎng)輩讓我留意著，別讓香火熄滅，不然爸爸會(huì)看不到前路。那一刻我仿佛在模糊的淚眼里看到一個(gè)影子，是你在遼闊的黑夜間拄著雙拐，四下張望無(wú)果后，又接著悶頭走了下去。你就是這樣倔強(qiáng)的人，哪怕腿腳細(xì)弱無(wú)力，也憑借一雙鋼拐，奮力走過(guò)了茫茫人世。走吧，走吧，女兒愿在身后做你的燈。從此你不再要做誰(shuí)的慈父、誰(shuí)的丈夫、誰(shuí)的孝子，你只是你自己，可以自在灑脫地發(fā)揚(yáng)你的性靈。這就是女兒最大的心愿。

女兒爭(zhēng)爭(zhēng) 寫(xiě)于2020年10月2日