西蒙娜·薇依（下稱薇依）是與薩特、波伏娃、加繆等人同時(shí)代的法國(guó)哲學(xué)家，由于西蒙娜·薇依時(shí)常被當(dāng)成宗教神秘主義思想家看待，國(guó)內(nèi)的讀者對(duì)她的了解有限。此次由王天宇翻譯、上海人民出版社出版的《工廠日記》，收錄的主要是薇依論工人生活狀況的文字。這十六篇寫于1934年與1942年之間的文字，除去最后一篇，并未直接涉及薇依的宗教觀。

或許正因?yàn)榇耍覀兊靡詮脑摃休^為直接地窺見薇依的思想來源、明了是什么一直驅(qū)動(dòng)著她以如此獨(dú)特的方式運(yùn)思著，直至她在34歲時(shí)因執(zhí)意要與德占區(qū)的法國(guó)同胞一起挨餓而去世。

西蒙娜·薇依(Simone Weil,1909-1943)，猶太裔法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、神秘主義思想家。薇依成長(zhǎng)于富裕的中產(chǎn)家庭，曾以第一名成績(jī)考入巴黎高師，是波伏娃的同學(xué)。薇依擔(dān)任過中學(xué)哲學(xué)教師，后又投身工人運(yùn)動(dòng)和反法西斯運(yùn)動(dòng)，寫下大量涉及哲學(xué)、歷史和政治筆記，對(duì)勞動(dòng)、政治參與和社會(huì)活動(dòng)進(jìn)行理論總結(jié)，成為20世紀(jì)法國(guó)思想的重要來源之一。

下文刊發(fā)本書的書評(píng)文章，以期與讀者一道重回二十世紀(jì)薇依所經(jīng)歷的工廠生活，思考當(dāng)人被卷入工作中逐漸失去節(jié)奏時(shí)，工作到底意味著什么？以及人的尊嚴(yán)又何以可能？此前，我們還摘編了《工廠日記》中的部分章節(jié)（西蒙娜·薇依《工廠日記》：工作不應(yīng)拖累勞動(dòng)者），同時(shí)該書也入選了新京報(bào)書評(píng)周刊好書榜六月榜，我們借此紀(jì)念這位在日常中持續(xù)追問人之價(jià)值的先鋒學(xué)者。

《工廠日記》，作者：西蒙娜·薇依，譯者：王天宇，版本：上海人民出版社 2023年4月（海報(bào)設(shè)計(jì)：劉曉斐）

推薦理由：西蒙娜·薇依生于巴黎一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，有著超越常人的智識(shí)，在巴黎高師學(xué)習(xí)哲學(xué)，后來在幾所中學(xué)擔(dān)任過哲學(xué)教師，她擁有的這些條件基本可以讓其保持一種相對(duì)（只是相對(duì)）自由、有尊嚴(yán)的生活，但在1934年底，薇依選擇離開學(xué)校，進(jìn)入工廠，從事低薪、重體力勞動(dòng)。對(duì)于動(dòng)作遲緩、時(shí)常被頭痛折磨的薇依來說，這無疑是極大的考驗(yàn)，從她在此階段寫下的日記中我們可以知道，從早到晚，她和工友們都在艱難應(yīng)對(duì)無情的機(jī)器、對(duì)工作速度的苛刻要求，尤其是被壓迫、被奴役的屈辱感：“我自己也是竭盡全力才能維持尊嚴(yán)……幾周這樣的生活差不多足以將我變成一頭溫順的野獸，只有在周日我才能恢復(fù)點(diǎn)自我意識(shí)。”其他工人的狀況可想而知。

盡管如此艱難，盡管滿是屈辱與失敗，薇依沒有想過逃跑，在一封信中——薇依的信總是極其誠(chéng)懇而睿智——她說：“我并不覺得這些苦難是我自己的，我把它們視作工人們的苦難。就我個(gè)人而言，無論我是否遭受了苦難，都是幾乎無關(guān)緊要的小事。因此，想要認(rèn)識(shí)和理解的渴望輕易就戰(zhàn)勝了逃跑的誘惑。”“我的苦難無關(guān)緊要”所展現(xiàn)出的靈魂是崇高的，而且是在“崇高”這個(gè)詞最深刻的意義層面上說。這種常人無法做出的行為，自然出自薇依對(duì)底層人民強(qiáng)大的同理心，但又不只是同理心。她把當(dāng)勞工的生命經(jīng)驗(yàn)視為“與現(xiàn)實(shí)生活接觸”，“與生命的直接接觸”，她想要摒除某種幻覺，不被生活欺騙，她想接近（乃至接受）“不幸”，進(jìn)而尋求解脫的路徑。

以切身體驗(yàn)為基礎(chǔ)，薇依知道并深深感受到一個(gè)工人的生活飽含的巨大痛苦，她詳細(xì)記錄并思考工人的處境，為改善工人的生存狀況，她號(hào)召雷諾工廠的工人把自己的內(nèi)心感受寫出來，發(fā)在雜志上；她給一位工廠經(jīng)理寫信，給出改善建議；而且薇依清楚地知道，工人面臨的不幸與政治制度和社會(huì)形態(tài)無關(guān)，“我關(guān)于工廠的疑問完全不受政治制度的影響。它事關(guān)工廠從完全從屬關(guān)系逐步過渡至某種從屬和合作混合的關(guān)系，理想情況是純粹的合作”，而所謂革命，很有可能只是導(dǎo)致壓迫集團(tuán)的更換，“只要生產(chǎn)是建立在被動(dòng)服從的基礎(chǔ)上，工人們就要繼續(xù)被動(dòng)地服從”。這顯示出薇依敏銳的洞察力，對(duì)某些主義作出反思，而她給出的最終解脫/救贖之路是具有超越性的。本書最后一篇文章《非奴役性工作的首要條件》寫于薇依去世前兩年，那時(shí)她的思想已經(jīng)成型，在文中她說，“解藥只有一種。唯一能讓人忍受住單調(diào)的是永恒的光明，是美。”什么是“永恒”的？只有“絕對(duì)存在”，那不生不死、涵容萬物的“在”，在薇依眼中就是上帝。在對(duì)上帝的愛和信仰中，受苦者得以“生活在那超自然的詩意氛圍中”，整個(gè)生命因此改變。（推薦語撰文/張進(jìn)）

撰文｜劉任翔

以痛入思

薇依的身上始終有兩面：抽離而冷靜的哲學(xué)家的一面，和動(dòng)情而狂熱的殉道者的一面。在她看來，痛苦不是可以被消滅的，而恰恰是有限之人的印記，構(gòu)成了人所能體認(rèn)的一切意義的通道。換言之，盡管意義的來源多種多樣，它們卻必須通過痛苦而打動(dòng)人；這種“切膚”的體驗(yàn)確保了意義的直接、真實(shí)和完整。相比之下，那種在優(yōu)渥生活中不痛不癢地尋到的所謂意義，則蒼白而虛假。

正因?yàn)榇耍币缹?duì)工廠生活格外該興趣。在這種由身體介入的行動(dòng)中，人同自然界的種種滯重和阻礙相抗?fàn)帲D克服自然卻又從來不能徹底克服，艱辛地用人工來劃定自己有限的生活場(chǎng)域：

只有金屬的聲音，轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪以及金屬焊接；這些聲音不是自然或生命的聲音，而是人類嚴(yán)肅、持續(xù)、不間斷地在物體上操作的聲音。……冬天早晨和晚上的黑暗時(shí)分，只有電燈亮著，所有的感官都沉浸在同一世界。燈具、傳送帶、聲音、堅(jiān)硬而冰冷的廢鐵，一切都將人轉(zhuǎn)變成了工人。

可以說，薇依筆下的“工人境況”（la condition ouvrière，《工廠日記》法文原版標(biāo)題），正是阿倫特所說的“人的境況”（the human condition）的最突出的體現(xiàn)。每個(gè)人在其生存的最深處都是工人，因?yàn)槠渖畹囊饬x來自這種“雖然艱苦，同時(shí)也帶來勝利”的與物的沖突。那些在現(xiàn)實(shí)中以體力工作為業(yè)的人，因而是人性的集中體現(xiàn)。工人問題不是一個(gè)局域性問題；它只是集中地反映出了人的問題。

《工廠日記》，作者：（法）西蒙娜·薇依；譯者：王天宇；版本：上海人民出版社2023年4月。

薇依非常明白，自己在出身和職業(yè)道路方面并不是一名工人。她擔(dān)心，與工人的這種疏遠(yuǎn)會(huì)使她的思考如同無病呻吟。但另一方面，她也看到工人們?cè)诂F(xiàn)代大工業(yè)的宰制之下極少有機(jī)會(huì)去反思自身的境況。工人的不幸不僅是一種未思之物（l’impensé），而且甚至是一種不可思之物（l’impensable），因?yàn)檫@種不幸本身就會(huì)扼殺思考。于是，薇依給自己設(shè)定的任務(wù)就是在抽離的思想家與受難的工人兩個(gè)角間穿梭。《工廠日記》中將近一半的篇幅是她親身成為一名女工（首先在阿爾斯通，之后在雷諾）期間的思想速記；而她從這段經(jīng)歷中獲得的感觸，隨后又在書中收錄的更具學(xué)術(shù)性或論辯性的文章中出現(xiàn)。

這種來回穿梭比起固定于其中任何一種角色都要困難。如果不是放下知識(shí)分子的一切特權(quán)乃至尊嚴(yán)，親身投入工廠制度的奴役中，冒著工頭的侮辱和被機(jī)器傷害致殘的危險(xiǎn)拼命干活，就無法獲得思想所需的最鮮活的感受；但工廠的奴役本身卻不斷磨損著靈魂，使思想在無可奈何的服從之中疲憊不堪，使人很容易陷入一種無所求、無所思的麻木狀態(tài)。清醒地經(jīng)受現(xiàn)代的工人狀況，并打起精神思考它——這是最困難的。

工廠之惡

在痛苦的、投入的思考中，薇依意識(shí)到現(xiàn)代大工業(yè)制度對(duì)工人的權(quán)利乃至尊嚴(yán)的嚴(yán)重威脅。

在薇依看來，工作、甚至命令與服從的關(guān)系，本身并不必定構(gòu)成奴役。如果每一位工人都被當(dāng)作完整的人來看待，都能把握到在工作和產(chǎn)品之中所蘊(yùn)含的目的性（每一步操作的意義、產(chǎn)品的用途等等），并依據(jù)這種目的性自主地展開行動(dòng)，他們就是自由的，甚至比免除了工作的義務(wù)而無所事事的人更為自由。薇依心懷的理想似乎接近手工業(yè)小作坊的工作模式。在自主地服務(wù)于同樣的目的時(shí)，師傅與學(xué)徒雖然有命令與服從的關(guān)系，卻是各自自由的。

相比之下，現(xiàn)代大工業(yè)的組織模式從工人那里剝奪了使生產(chǎn)活動(dòng)有意義的目的性，使身體參與的工作（work）淪為盲目重復(fù)的體力勞動(dòng)（labor）。一種產(chǎn)品的制造過程被分割為無數(shù)孤立的步驟（如擰緊螺絲），分配給不同的工人。勞動(dòng)分工的用意，不是人的發(fā)展，而是生產(chǎn)效率的提高。工人看似經(jīng)歷了“專業(yè)化”，實(shí)則因?yàn)槭チ藢?duì)全局的把握而淪為“熟練工”，淪為可以替換的零件。

在大工業(yè)化之前，工匠是在“創(chuàng)作”自己的產(chǎn)品，能夠看見自己每一項(xiàng)努力的效果，能夠自主地調(diào)整努力的方向和程度。而大工業(yè)之中的工人，看不到自己的努力通向何方，只是被要求重復(fù)某個(gè)規(guī)定好的動(dòng)作，如同電力一樣只是純粹的手段而非目的。相應(yīng)地，驅(qū)動(dòng)這種“電力”的，不再是對(duì)作品的向往，而只能是由經(jīng)濟(jì)關(guān)系（計(jì)件或計(jì)時(shí)工資制）所施加的“必然性”。人必須吃飯，吃飯必須付錢，要掙錢必須工作——在這個(gè)必然性的公式里，工作本身的目的變得無關(guān)緊要，它唯一的意義就在于出賣勞動(dòng)力換取金錢。經(jīng)濟(jì)的必然性，既冷酷無情，又蠻不講理。它鼓動(dòng)的，不是人身上高尚的品質(zhì)，而是最低級(jí)的欲望或情感：對(duì)金錢的貪婪，對(duì)挨餓的恐懼，對(duì)同伴的嫉妒，對(duì)程序的偏執(zhí)。只有這些，才能將一個(gè)工人束縛在工廠之中，使之心甘情愿地接受奴役，服從種種就其自身而言并無意義的命令。

當(dāng)人成為物料

對(duì)薇依而言，工人的這種自我降格式的服從是觸目驚心的。代表著企業(yè)家和工廠主利益的新自由主義（neoliberalism），一方面需要在工人身上保留判斷力和能動(dòng)性（在這一點(diǎn)上，工人仍然優(yōu)于機(jī)器），另一方面又不準(zhǔn)備在制度上承認(rèn)和尊重工人的個(gè)性和尊嚴(yán)，而是希望用嚴(yán)苛的、極度不穩(wěn)定的雇傭條件，迫使工人“自愿地”進(jìn)入奴役狀態(tài)，用自己的自由和力量為大工業(yè)生產(chǎn)添磚加瓦。工人對(duì)它而言僅僅是工具，是勞動(dòng)力的一個(gè)單位，而從來都不是目的本身。這種境況中的工人的痛苦在于，他們一方面必須是自由的，以便有能力完成工作；另一方面這種自由又不得不一次次向著所謂的“必然”低頭，而這種“必然”又是大工業(yè)制度人為地營(yíng)造出的。

《摩登時(shí)代》（1936）劇照。

與此同時(shí)，對(duì)工人工作的承認(rèn)和贊許，被無一例外地兌換成金錢，而金錢是對(duì)產(chǎn)品的認(rèn)可，不是對(duì)制造了產(chǎn)品的人及其創(chuàng)造性工作的認(rèn)可。薇依說：“我們覺得自己有點(diǎn)像個(gè)孩子，母親為了使我們安靜，給我們串珠子并承諾給糖果。”沒有人明白為什么要串珠子，只是出于對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)的期待或?qū)土P的恐懼而做這件事。工人們于是在這種循環(huán)往復(fù)中陷入沉默的自動(dòng)化狀態(tài)；他們身上使他們成為完整的人的因素，例如友情、榮譽(yù)感、責(zé)任心，正在漸漸流失。工人逐漸成為一種“赤裸生命”，僅僅為了延續(xù)生命而投入工作的無望循環(huán)之中。薇依對(duì)比了自己在兩種身份之下的狀態(tài)：“在大學(xué)里，我有權(quán)利、尊嚴(yán)和責(zé)任去捍衛(wèi)。而作為一名工廠工人，我每天在打卡的那一刻就不得不放棄各種權(quán)利，還有什么可捍衛(wèi)的？我所要守護(hù)的只有自己的生命。”

在日復(fù)一日的屈服中，人變得麻木。薇依在日記中寫道：“苦役已讓我覺得自己已不再有任何權(quán)利。能夠在有些時(shí)刻不用承受他人的粗暴言行，在我看來都是恩賜。”原先屬于每個(gè)人的基本權(quán)利，如今成了稀缺的特權(quán)，它偶然落在工人頭上時(shí)無異于一種恩惠。沒有什么是可以反抗的，因?yàn)樾伦杂芍髁x的奴役邏輯早已如空氣一般充斥社會(huì)的各個(gè)角落。于是，唯有沉默和屈從。在這種環(huán)境里，人會(huì)逐漸相信自己沒有價(jià)值，不配被當(dāng)作一個(gè)人來對(duì)待，或者說只有在“有用”時(shí)才是值得尊重的。他（她）會(huì)在這個(gè)世界上無家可歸：工廠不是工人的家，工人更像是機(jī)器的仆人。

薇依在這里對(duì)大工業(yè)生產(chǎn)中工人境況的描述，像極了漢娜·阿倫特對(duì)極權(quán)統(tǒng)治下的人成為“赤裸生命”的過程的描述。顯然，薇依在工人的遭遇中看到的也是整個(gè)人類的遭遇；工廠中的奴役模式從來都不會(huì)限于工廠大門之內(nèi)，而是持續(xù)地毒害著社會(huì)。在大工業(yè)生產(chǎn)和集中營(yíng)的邏輯中有一些非常相似的方面，因此，集中營(yíng)的大門上寫著“勞動(dòng)帶來自由”（Arbeit macht frei），也就不難理解了。

不屬于自己的節(jié)奏

在薇依對(duì)大工業(yè)生產(chǎn)制度之惡的揭露中，貫穿著她有關(guān)人在工作中的尊嚴(yán)與工作的節(jié)奏之間關(guān)系的思考。簡(jiǎn)而言之，大工業(yè)生產(chǎn)的特點(diǎn)是不尊重完成一件作品所需的內(nèi)在節(jié)奏，而要將制作過程打碎，還原為種種如活塞往復(fù)運(yùn)動(dòng)般機(jī)械的重復(fù)，然后將機(jī)械的節(jié)奏強(qiáng)加于工人，逼迫工人為工廠這臺(tái)巨型機(jī)器提供能源。只有這樣，大工業(yè)才有可能無止境地提高生產(chǎn)的速度。對(duì)速度的追求意味著對(duì)內(nèi)在節(jié)奏的踐踏。再?zèng)]有庖丁解牛那樣的悠然，有的只是卓別林在《摩登時(shí)代》的流水線上擰螺絲時(shí)的慌張。

《摩登時(shí)代》（1936）劇照。

對(duì)工人來說，成為這種外在強(qiáng)加的、不斷加速的生產(chǎn)節(jié)奏的一部分，就意味著陷入無望且無意義的循環(huán)。這種循環(huán)對(duì)思想是免疫的；在流水線上無法嚴(yán)肅地思考。薇依生動(dòng)地對(duì)比了兩種工作模式，以及兩種相應(yīng)的時(shí)間節(jié)律：

所有這一系列動(dòng)作被賦予了一種美感，即便在完成時(shí)也毫不遜色。其間出現(xiàn)停頓的瞬間，短暫如閃電，這構(gòu)成了節(jié)奏的秘密，同時(shí)這些動(dòng)作以極快的速度，給觀眾留下了緩慢的印象。跑步者打破世界紀(jì)錄的那一刻似乎在緩慢地滑行，而我們卻看到那些平庸的跑步者在他身后加速；一個(gè)農(nóng)民割草割得越快越好，那些看著他的人就越覺得，沒錯(cuò)，他在慢慢來。

恰恰相反，工人在機(jī)器上操作時(shí)卻總顯得悲慘又匆忙，沒有任何優(yōu)雅和尊嚴(yán)可言。一個(gè)人做完某件事后停下來是很自然和恰當(dāng)?shù)模呐轮皇且凰查g，讓自己可以像《創(chuàng)世記》中的上帝一樣注意自己所做的事；這種思想的閃光、靜止的平衡，我們?cè)诠S工作時(shí)必須學(xué)會(huì)完全摒棄它們。除非一秒鐘內(nèi)，動(dòng)作一個(gè)接一個(gè)不間斷地展開，幾乎像時(shí)鐘的滴答聲一樣，沒有任何東西表明某件事情已經(jīng)完成，另一件事情開始的時(shí)候，工人在機(jī)器上操作的節(jié)拍才能達(dá)到要求。這種沉悶且單調(diào)的滴答聲是我們所無法長(zhǎng)期忍受的，而工人們幾乎是在用自己的身體復(fù)制這種聲音。

在完成一種創(chuàng)造性的行為時(shí)，暫時(shí)停下來，欣賞自己的所作所為——這樣的停頓和延時(shí)，為工作賦予內(nèi)在的節(jié)奏，使之能夠有意義。而工人卻必須急急忙忙地奔向下一個(gè)零件，甚至無暇顧及自己上一個(gè)動(dòng)作的效果。沒有圓滿的暫歇，只有無盡的奔赴。于是，一切的開端和完成都被抹去了；時(shí)間的流不再有起起伏伏、疏疏密密，而變成了無盡重復(fù)的動(dòng)作所構(gòu)成的均勻的流，變成了“沉悶且單調(diào)的滴答聲”。而一種缺乏開端和完成的時(shí)間，只能是無歷史的、無情節(jié)的、無意義的時(shí)間。

一旦被卷入這種時(shí)間流之中，工人就會(huì)感到時(shí)間不屬于自己。他們的時(shí)間由漫長(zhǎng)的單調(diào)重復(fù)與不可預(yù)料的偶然打斷構(gòu)成：后者或來自他們的上級(jí)，或來自工具的損壞、零件的失蹤等。這種偶然性無助于緩解單調(diào)，因?yàn)樗皇谴直┑卮驍鄦握{(diào)重復(fù)，又必須被盡快地解決，好讓單調(diào)重復(fù)能夠持續(xù)。總而言之，工人失去了對(duì)任何長(zhǎng)期目標(biāo)的期待；他們?cè)跁r(shí)間方面的“視野”越來越窄，直至成為缺乏遠(yuǎn)見與勇氣、只能執(zhí)行眼前命令的“工具人”。

尋回工作的尊嚴(yán)

面對(duì)她所描繪的嚴(yán)苛境況，薇依會(huì)如何做？

她不是一個(gè)停留于理論思考的人。書中收錄了一些書信和報(bào)刊文摘，它們清晰地顯示出，薇依努力要將自己在工廠中的所見所思轉(zhuǎn)化為變革社會(huì)的力量。她的立場(chǎng)被稱為“工團(tuán)主義”，但這個(gè)詞遠(yuǎn)不能概括她在為變革奔走呼告時(shí)最關(guān)心的東西。她所關(guān)心的，不是工人的“抱團(tuán)”，不是工會(huì)有關(guān)工資或工作時(shí)長(zhǎng)的討價(jià)還價(jià)，更不是工人階級(jí)對(duì)政權(quán)的奪取和對(duì)生產(chǎn)的大發(fā)展，而是重塑被大工業(yè)生產(chǎn)所沖擊的人的尊嚴(yán)。

而且，薇依給出的方案并不是否棄大工業(yè)、回到手工業(yè)小作坊時(shí)代，而是在工廠之中，通過調(diào)停工廠主與工人之間的關(guān)系、增進(jìn)相互理解和信任，來塑造一種更有人性的工廠文化。一方面，這意味著工廠主必須將工人當(dāng)作活生生的人而非勞動(dòng)力來看待，將人的發(fā)展提升到與產(chǎn)品的生產(chǎn)同樣重要的地位；另一方面，這也意味著工人要試圖理解，在自己所經(jīng)歷的痛苦之中有什么是根植于與物質(zhì)斗爭(zhēng)所牽涉的必然性，而不是一味地要求免除一切痛苦。可以想見，薇依的這種微妙的立場(chǎng)不會(huì)受任何一方歡迎。雙方都更希望一勞永逸地壓倒對(duì)方，將自身的利益最大化。在這種看似是壓迫者與被壓迫者的斗爭(zhēng)中，雙方遵循的都是壓迫的邏輯，是資本主義的最大化邏輯。

《摩登時(shí)代》（1936）劇照。

那么，什么是薇依所設(shè)想的工人的尊嚴(yán)？盡管它很難實(shí)現(xiàn)，我們卻不宜因此否認(rèn)薇依所做的思考的價(jià)值，因?yàn)樗赡苁俏覀冎钡浇裉於荚谙蛲⒉⑶以谝恍┘?xì)微之處已經(jīng)在力圖實(shí)現(xiàn)的東西：

我們所在的這個(gè)世界確實(shí)存在；我們的確是肉身；我們被拋出永恒之外；我們確實(shí)必須穿越時(shí)間，一分鐘又一分鐘地歷經(jīng)苦痛。我們的命運(yùn)就是要經(jīng)歷這般痛苦，而單調(diào)的工作只是其中的一種表現(xiàn)形式。但同時(shí)，我們的思想也是為了主宰時(shí)間而生，每個(gè)人都必須堅(jiān)定不移地守護(hù)這一使命。日、月、季、年的更迭一如往昔，其間不斷帶給人多樣的驚喜，這正如我們所歷經(jīng)的痛苦和展現(xiàn)的偉大。在人類事物中，所有能與美好掛鉤的東西，在一定程度上都是這種統(tǒng)一性和多樣性的結(jié)合；凡是與之不同的事物都是低劣可恥的。……在太陽和星星有規(guī)律的輪回的影響下，時(shí)間已事先充滿有序且有限的多樣性，這當(dāng)中包含了無限多樣絕對(duì)不可預(yù)測(cè)且部分無序的事件。（320-321頁）

尊嚴(yán)首先基于對(duì)我們的有限性（即時(shí)間性和肉身性）的承認(rèn)而非拋棄。穿越時(shí)間，就意味著經(jīng)歷苦痛，意味著工作。而從工作之中升起的，卻是主宰時(shí)間的偉大愿望。但是，主宰時(shí)間，并不意味著扼殺彼此生命中遭遇“多樣的驚喜”的可能性。工作不應(yīng)使時(shí)間變得單調(diào)，而應(yīng)使時(shí)間進(jìn)一步開放。如阿倫特所說，人的作品應(yīng)當(dāng)有一種持久性，有超越個(gè)體生命而留諸后世的價(jià)值；而對(duì)這種持久性的保障，首先不在于作品在物質(zhì)層面的堅(jiān)固，而在于多樣的、能夠常新的社群容許了作品的價(jià)值不斷地被重新體認(rèn)——正如是有關(guān)黃鶴樓的詩才使得黃鶴樓千古不朽。如果說在阿倫特這里，人的尊嚴(yán)還被分割在“工作”（作品的持久性）和“行動(dòng)”（對(duì)作品價(jià)值的重新體認(rèn)）這兩種形態(tài)之中，薇依所設(shè)想的“工作”似乎應(yīng)許了兩者。人在工作中接近神。工作可說是凝聚了薇依的人性理想。

數(shù)十年過去，薇依的文字仍然是如此一針見血，又如此振聾發(fā)聵。如今，“腦力勞動(dòng)者”和體力勞動(dòng)者一樣，被囚禁于目的不明而又無限重復(fù)的“狗屁工作”中。薇依向我們指明我們的出路，是重新喚起人與人之間真正的聯(lián)結(jié)——而非總是通過財(cái)與物來聯(lián)結(jié)，更非淪為物與物之間的工具性的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。

撰文/劉任翔

編輯/張進(jìn)，申璐

校對(duì)/薛京寧