尼泊爾金剛村拿貨—尼泊爾藏式批發(fā)

在尼泊爾，有一種神秘的植物果實(shí)。

它翻山越嶺，飄洋過(guò)海，來(lái)到印度、日本、中國(guó)，搖身一變，可以賣出上百萬(wàn)的天價(jià)。

它叫金剛菩提，是金剛菩提樹(shù)的果實(shí)。傳說(shuō)中，當(dāng)年釋迦摩尼就是在菩提樹(shù)下成佛。

早些年，篤信佛教的東南亞買家，把它做成手串，對(duì)它愛(ài)不釋手，價(jià)格炒得居高不下。2013年前后，越來(lái)越多的中國(guó)人，也開(kāi)始玩起了金剛菩提手串。先是在北方，然后迅速蔓延到全國(guó)。

高峰時(shí)期，一顆27瓣的金剛，在北京潘家園古玩市場(chǎng)的報(bào)價(jià)是30多萬(wàn)人民幣。

尼泊爾是全球金剛菩提最大的的產(chǎn)地。那里的金剛菩提溝壑明朗清晰，肉度飽滿，深受各地買家的喜愛(ài)。

天價(jià)的金剛菩提，鼓舞著一波波愛(ài)冒險(xiǎn)的中國(guó)人，赴尼淘金。

二一就是在這股風(fēng)潮下，去尼泊爾的。早些年，他的堂哥在尼泊爾的山上收購(gòu)金剛菩提，拿完貨再批發(fā)到北京潘家園的文玩市場(chǎng)，發(fā)了財(cái)。

2015年，二一大著膽子，跟堂哥去了尼泊爾。

可一下飛機(jī)，真實(shí)的尼泊爾卻讓他發(fā)怵，那里的條件比他預(yù)想得更艱苦。尼泊爾土路很多，還經(jīng)常停電。就像六七十年代的中國(guó)。

收購(gòu)金剛的地方在山里。上山的路線，一共只有兩條。

一條是坐大巴班車，車子開(kāi)了20多個(gè)小時(shí)，才到了山口。還要坐幾個(gè)小時(shí)當(dāng)年英殖民時(shí)期的路虎車。有時(shí)，上山的人多，二一被擠到了車頂?shù)奈恢谩！暗脙蓚€(gè)手抓緊欄桿，才不至于在顛簸的山路上，飛出去。”

另一條路線，要坐飛機(jī)。就是搭乘那種18人的小型飛機(jī)。“但像這樣的小飛機(jī)，每年都會(huì)出兩三次事故。”

一群人去山上收貨，住的賓館，是土房。為了多騰出些房間，房東在樓上用竹竿又搭了一層。樓上跳一下，樓下就晃得厲害。二一第一次去的時(shí)候，那里停了8天電。

晚上幾個(gè)人隨便在木板上墊個(gè)東西，鋪個(gè)草席就睡下了。當(dāng)?shù)赜幸环N蟲(chóng)，被咬后，身上會(huì)起很大的疙瘩。二一也被咬過(guò)一次，又痛又癢。后來(lái)，他再上山收貨的時(shí)候，都背著睡袋，衣服也不怎么敢脫。

種植金剛菩提的山頭，遠(yuǎn)離市區(qū)，很少有警察會(huì)來(lái)巡邏，往往被當(dāng)?shù)氐幕旎彀殉帧⒖刂啤Ｋ麄兘M成幫派，不允許外來(lái)人 隨便上山，收金剛菩提，威脅賣貨給中國(guó)人的村民。最嚴(yán)重的一次，在古龍，幾個(gè)幫派成員直接用槍抵在二一的頭上。“我都能聽(tīng)到‘咔嚓’的上膛聲。差一點(diǎn)，就回不來(lái)了。”

金剛菩提的外形，跟核桃有點(diǎn)像，卻要小得多。從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手里，二一背回了一麻袋一麻袋的金剛。一麻袋有幾十公斤。每收一次貨，他 都要扛回一兩百公斤。

二一從里面挑出瓣數(shù)多的，個(gè)頭大的，再運(yùn)回“潘家園”批發(fā)到全國(guó)各地。“大概能挑出三分之一。”碰到品相好的，一顆菩提，價(jià)格就能翻個(gè)十幾倍。

金剛菩提是菩提樹(shù)的種子，是可再生資源。之所以受到買家的熱捧，是因?yàn)殚L(zhǎng)期的信息不對(duì)稱，市場(chǎng)不透明。一件成本上百元的金剛，有時(shí)甚至被賣到幾千元。

看到滾滾紅利，金剛年年被當(dāng)?shù)厝肆慨a(chǎn)。時(shí)間久了，行情越來(lái)越差。但尼泊爾人對(duì)中國(guó)市場(chǎng)并不了解，他們把價(jià)格越定越高。二一明顯覺(jué)得，“越來(lái)越難做了。”

2015年4月25日，二一恰好回國(guó)發(fā)貨。第二天，留在尼泊爾的朋友上山收貨，遇到了大地震。

當(dāng)天下午14時(shí)11分，尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)地震。

第一波地震，在毫無(wú)預(yù)警之下襲來(lái)。山上滾石紛紛落下。在市區(qū)的一家酒店，頃刻倒塌的墻體，直接壓死了酒店老板娘。當(dāng)時(shí)，二一的一個(gè)朋友就在她旁邊，老板娘的血濺了他一腿。“過(guò)了半個(gè)月，那個(gè)哥們的腿還抖著。”

收貨的一行中國(guó)人，跟著當(dāng)?shù)厝颂拥搅嘶蕦m的廣場(chǎng)上。一路上，遍地都是坍塌的房子和無(wú)家可歸的人們。許多牲畜被壓死在畜欄里，那可能是當(dāng)?shù)卮迕裎ㄒ坏呢?cái)產(chǎn)。

正當(dāng)所有人想和家人報(bào)個(gè)平安，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)中斷。再恢復(fù)時(shí)，新聞里卻傳來(lái)了“第二波高達(dá)七級(jí)的余震，即將爆發(fā)”的消息。廣場(chǎng)上空騰起很多只烏鴉，放眼望去，到處都是一片哀嚎，所有人都覺(jué)得“完了。”

接下來(lái)的一個(gè)月，尼泊爾經(jīng)歷了265次大的余震。死傷無(wú)數(shù)。

大地震讓尼泊爾陷入了空前的困境，包括二一日后的妻子在內(nèi)，所有活下來(lái)的親歷者，都像經(jīng)歷了一場(chǎng)曠世持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，劫后余生。

二一也開(kāi)始重新思考、規(guī)劃自己的人生。

尼泊爾的手工便宜。一個(gè)鞋匠一個(gè)月工資才幾百塊人民幣。許多店鋪老板，甚至連手機(jī)都沒(méi)有。但他們制作的手工鞋、羊絨披肩、羊絨圍巾、銀飾，卻工藝精致，用料考究。

這些年，二一在尼泊爾看到不少國(guó)內(nèi)沒(méi)有的寶貝，也認(rèn)識(shí)不少當(dāng)?shù)氐慕橙伺笥选Ｓ袝r(shí)，他還會(huì)送他們一部國(guó)內(nèi)的老式智能機(jī)，這在當(dāng)?shù)睾苁軞g迎。

二一的朋友胡森是尼泊爾本地人。他娶了中國(guó)媳婦，卻因?yàn)闆](méi)有房子，老婆、孩子一直留在國(guó)內(nèi)娘家。

二一說(shuō)，胡森早上八九點(diǎn)就開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，一直開(kāi)到凌晨1點(diǎn)多鐘。每天工作十幾個(gè)小時(shí)。

有一次，他告訴二一，在尼泊爾，好一些的學(xué)校一年學(xué)費(fèi)大約7萬(wàn)到14萬(wàn)人民幣。自己這么努力，就是為了能早點(diǎn)把家人接過(guò)來(lái)，讓孩子讀個(gè)好學(xué)校。

胡森勤快、靠譜。后來(lái)，二一出了十幾萬(wàn)，跟他一起合伙開(kāi)了一家首飾店。

20來(lái)歲的Irfan，也是二一在尼泊爾交到的朋友。

Irfan的老家在克什米爾。那是印度和巴基斯坦中間的一個(gè)地區(qū)。持印度護(hù)照的Irfan，卻不怎么喜歡印度。所以20多歲的時(shí)候，就只身來(lái)到了尼泊爾。

二一曾去過(guò)Irfan在克什米爾的家。為了招呼遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，Irfan的家人整天換著花樣給他做飯。“不是咖喱雞肉，就是咖喱羊肉。其實(shí)他們平時(shí)吃得很省，就吃些咖喱土豆和青菜。”

Irfan的爸爸是做手工銅壺的工匠，手藝好，人熱情。但當(dāng)?shù)貏?dòng)蕩的環(huán)境，停滯的經(jīng)濟(jì)，讓他50多歲的年紀(jì)，卻比大部分中國(guó)同齡人，看上去更蒼老。

“那里的人，都泡在苦難里生活的。” 2017年，二一做起了淘寶全球購(gòu)買手，他想通過(guò)直播把他們的好手藝，賣到中國(guó)去。

一開(kāi)始，每場(chǎng)直播，二一只能賣出一、兩雙手工鞋。

但尼泊爾的老板也無(wú)所謂。不管賣出多少東西，他們總是熱心地對(duì)著鏡頭介紹，這些手工品是怎么做出來(lái)的，還帶著二一去拍攝他們的小作坊。“有時(shí)，到飯點(diǎn)了，他們還會(huì)搞點(diǎn)咖喱飯招待我。”

播了幾個(gè)月后，一場(chǎng)賣手工披肩的直播，終于來(lái)了大幾千個(gè)粉絲，一口氣賣出了5700塊。

二一的買手店，漸漸上了軌道。

為了做直播，二一跑遍了尼泊爾大大小小的店鋪。

有一次，他去加德滿都的一家相熟的手工鞋店拿貨。老板說(shuō)，今天不開(kāi)門(mén)，他們要去孤兒院。二一也想跟去看看。老板同意了。

那是他第一次去尼泊爾的孤兒院。

孤兒院建在山上。車子從市區(qū)出發(fā)，開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，終于到達(dá)了山頂。

院里有三十來(lái)個(gè)孩子，年齡在兩三歲到十來(lái)歲。老板告訴他，他們的親人，絕大部分是在2015年的那場(chǎng)尼泊爾大地震中喪生的。

二一他們?nèi)サ臅r(shí)候，已是十月，尼泊爾進(jìn)入旱季。山上干冷干冷的，土路凍得硬邦邦的。所有的孩子，卻赤腳穿著人字拖鞋。他們連統(tǒng)一的校服也沒(méi)有，人人穿得破破爛爛的，身上散發(fā)著奇怪的味道。要知道，這時(shí)候的加德滿都，好學(xué)校里的孩子們已經(jīng)穿上了西裝制服，女孩子都穿著那種厚點(diǎn)的呢裙子。

最夸張的是他們住的房子。那是用腳手架搭起來(lái)的簡(jiǎn)易工棚。燒煤氣的灶臺(tái)只有一個(gè)，所有的桌椅，都是用木頭拼起來(lái)的。

一群孩子中，年紀(jì)最小的，是一個(gè)兩三歲的小女孩。“她話很少。因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)人，剛開(kāi)始她還有點(diǎn)害羞，不愿讓我抱。但玩了兩個(gè)小時(shí)，我們準(zhǔn)備走時(shí)，她卻哭著不讓我走了。”

那天，二一的兒子也在場(chǎng)。分別的時(shí)候，兩個(gè)小孩哭成一團(tuán)。小女孩依依惜別的表情，刺痛了已為人父的二一。

二一的老家，在河南南陽(yáng)的南趙縣，那是過(guò)去的貧困縣。小時(shí)候，二一的母親，身體不好。為了生計(jì)，二一的父親常年在外面做些小生意。

他們一家的伙食，全靠二姨家?guī)鸵r。二姨家有10畝地，每個(gè)星期，二姨都會(huì)運(yùn)來(lái)一蛇皮袋的蔬菜和食物。住在周圍的鄰居，則為二一家的孩子們，湊過(guò)上學(xué)的學(xué)費(fèi)。

童年的經(jīng)歷，讓他心地柔軟，也愿意幫人。他把每月買手店的一場(chǎng)直播，定為公益直播。不管賣出多少，都用來(lái)做公益善款。他組織了所有尼泊爾的華人，定期去孤兒院，送衣服、送食物。

因?yàn)橹辈ド夂茫蝗缃褚荒昴苜嵃賮?lái)萬(wàn)元。他拿出40萬(wàn)，全部捐給當(dāng)?shù)匦枰獛椭娜恕?/p>

博卡拉的一家賣手工包包的店鋪，是二一買手店的供應(yīng)商。博卡拉重男輕女。當(dāng)?shù)貗D女，幾乎沒(méi)有什么收入來(lái)源。跟普通店鋪不同的是，店里的手工品，是那里600多個(gè)農(nóng)村婦女親手制作的。

在他們店里，有位收銀員，30來(lái)歲。她的整只手都不能動(dòng)，脖子上有些深深淺淺的疤。那是在一次大火中，被燒傷的。她的丈夫，拋棄了她。老板請(qǐng)她來(lái)店里，做了收銀。

因?yàn)檫@個(gè)原因，每次直播，二一都會(huì)在那家店里，停留得格外久一點(diǎn)。