從2011年開(kāi)始，施密特就著手準(zhǔn)備著他同世界的告別之旅：由于身體原因，他決定最后一次到訪亞洲，歐洲，同他散落在世界上仍然健在的老朋友們進(jìn)行最后一場(chǎng)長(zhǎng)談，這也是一場(chǎng)縝密又平靜的告別。

10日傍晚時(shí)分，德國(guó)前總理赫爾穆特·施密特在漢堡去世的消息從各種信息渠道傳來(lái)，這位執(zhí)著力挺中國(guó)的德國(guó)老人，就這樣走了。

盡管今年9月以來(lái)，從漢堡傳回的消息就不令人樂(lè)觀，96歲高齡的施密特因?yàn)橛彝妊芩ㄈ凰腿脶t(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，當(dāng)他逝世消息傳來(lái)，心下仍然一沉。

這位魅力十足的老人，就這么在漢堡Langenhorn靜靜去了。德國(guó)失去了一位最睿智的政治家，德國(guó)的知識(shí)分子界失去了一面旗幟。

從2011年開(kāi)始，施密特就著手準(zhǔn)備著他同世界的告別之旅：由于身體原因，他決定最后一次到訪亞洲，歐洲，同他散落在世界上仍然健在的老朋友們進(jìn)行最后一場(chǎng)長(zhǎng)談，這也是一場(chǎng)縝密又平靜的告別。

“像親人一樣的”

Langenhorn在漢堡北部，并不是一個(gè)很好的社區(qū)，更不是什么富人區(qū)。施密特一直住在這里，深居簡(jiǎn)出。

施密特1918年12月23日出生在漢堡的一個(gè)教師家庭，二戰(zhàn)后進(jìn)入漢堡大學(xué)攻讀政治學(xué)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)。1969年起，他先后擔(dān)任聯(lián)邦德國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)和財(cái)政部長(zhǎng)。 1974年-1982年，施密特?fù)?dān)任聯(lián)邦德國(guó)總理，1975年，時(shí)任總理的施密特首訪中國(guó)，成為兩國(guó)建交后首位訪問(wèn)中國(guó)的德國(guó)總理。

本身是漢堡人的施密特，同漢堡之間的關(guān)系千絲萬(wàn)縷。1962年漢堡發(fā)大水，作為該市內(nèi)政局長(zhǎng)，他當(dāng)機(jī)立斷，采取措施救了很多人。

直至今日，很多漢堡人還都很感激他。在漢堡的一個(gè)公園，現(xiàn)在仍以施密特的太太命名(她生前是一位園藝師).

昨日，德國(guó)總理默克爾在悼詞中也罕見(jiàn)地流露出私人感情，回憶她小時(shí)候當(dāng)?shù)弥獫h堡發(fā)大水，她在東德同父母收聽(tīng)收音機(jī)，追蹤漢堡的動(dòng)向，因?yàn)樗淖娓改高€留在漢堡。

默克爾回憶，彼時(shí)他們對(duì)于施密特危機(jī)處理的能力充滿了信心。而她最后一次見(jiàn)施密特是一年多前，她將永遠(yuǎn)難忘。

在施密特去世的消息傳出之后，馬上就有人在到他位于Langenhorn的家門(mén)口送上鮮花。

而華人呢？“我們的老總理赫爾穆特，是像親人一樣的。”在德華人對(duì)施密特逝世發(fā)出的追思，有最質(zhì)樸的悲傷。

“他在德國(guó)的華人心目中地位特別高，德國(guó)華人的都非常尊敬他，我們想要去報(bào)名參加他的葬禮。”德國(guó)某基金會(huì)中國(guó)項(xiàng)目經(jīng)理張蓮，在施密特90歲之后開(kāi)始認(rèn)識(shí)這位老人。多次陪同中方學(xué)者和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)拜訪施密特，“基本上如果是有華人想要拜見(jiàn)的話，他有空都會(huì)答應(yīng)。他真的是超級(jí)喜歡中國(guó)。”

“我見(jiàn)他已是他90歲后，他思維非常活躍：他的想法，反應(yīng)程度和用句遣詞，同還工作著的政治家沒(méi)有任何區(qū)別，還會(huì)有自己的小幽默。”張蓮說(shuō)，“去他家初次做客時(shí)，他說(shuō)，你對(duì)我說(shuō)話要大點(diǎn)聲，我今年92歲了，但是耳朵已經(jīng)要200歲了。”

施密特大政治家風(fēng)范的氣場(chǎng)讓人折服。一次張蓮協(xié)調(diào)國(guó)內(nèi)媒體大佬在德國(guó)開(kāi)中德媒體論壇的工作，會(huì)議開(kāi)了2天，最后一天施密特發(fā)言，中國(guó)的媒體主編們紛紛為施密特的魅力所折服。

“我記得好像是白巖松說(shuō)的，開(kāi)會(huì)開(kāi)了這么長(zhǎng)時(shí)間，兩整天，還不如聽(tīng)施密特一番話。”張蓮說(shuō)。

施密特對(duì)于華人，甚至有點(diǎn)寵溺。要知道平時(shí)施密特可是絕對(duì)懶得客套的。記者2012年在《時(shí)代周報(bào)》工作交流3個(gè)月時(shí)間時(shí)，記者的一位上司，也是施密特看重的《時(shí)代周報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)對(duì)記者說(shuō)，“到了他這個(gè)年紀(jì)，他已經(jīng)不在乎了，懶得管別人怎么想。”

然而對(duì)于來(lái)自德國(guó)華人社團(tuán)的要求，施密特卻幾乎是有求必應(yīng)，類(lèi)似于漢堡本地一張促進(jìn)中德交流的華人報(bào)紙剛剛起步，卻也可以邀約到施密特的專(zhuān)訪；只要是華人媒體，施密特多半總是會(huì)給時(shí)間的。

“比中國(guó)人還愛(ài)中國(guó)”

一位《時(shí)代周報(bào)》的前高管在同記者談到施密特的中國(guó)情結(jié)時(shí)，嘆了口氣說(shuō)，“我覺(jué)得他比中國(guó)人還愛(ài)中國(guó)。而且他非常相信孔子。”

施密特總是說(shuō)，中國(guó)之所以偉大，是因?yàn)橹袊?guó)有悠久的歷史，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)攻擊過(guò)任何其他國(guó)家。中國(guó)擁有孔子，也是中國(guó)的福氣。

不過(guò)雖沒(méi)有人有膽當(dāng)面質(zhì)疑施密特，但是德國(guó)的年青一代越來(lái)越不能理解他。

德國(guó)的年青一代感知的中國(guó)形象，是自上個(gè)世紀(jì)九十年代起，已經(jīng)在德國(guó)輿論場(chǎng)之中形成了一個(gè)鮮明的刻板印象，這其中原因復(fù)雜，暫不贅述。

然形成的既成事實(shí)是，面對(duì)于中國(guó)重新崛起，德國(guó)媒體對(duì)中國(guó)有許多質(zhì)疑，甚至是施密特自己作為出版人的《時(shí)代周報(bào)》(Die Zeit)這份充滿了知識(shí)分子情懷的周報(bào)，對(duì)于中國(guó)的報(bào)道也存在局限。

曾經(jīng)，記者詢問(wèn)《時(shí)代周報(bào)》經(jīng)濟(jì)新聞部門(mén)負(fù)責(zé)人霍雨澤先生，怎么樣來(lái)形容施密特對(duì)于這份報(bào)紙的影響，他想了半天，很認(rèn)真地說(shuō)，他的世界觀是非常非常宏觀的。他的存在對(duì)于時(shí)代周報(bào)來(lái)說(shuō)，就是精神意義上的支持，是一種象征。

但是德國(guó)的年輕人，對(duì)施密特并沒(méi)有中年人對(duì)施密特的這份感情深。

不少德國(guó)90后表示，我知道施密特，他很有名，僅此而已。而這些記者詢問(wèn)的90后，并不是隨隨便便的街頭少年，而是能夠進(jìn)入知名學(xué)院學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的頂尖德國(guó)學(xué)生，其中不少還會(huì)說(shuō)點(diǎn)中文。

80年代出生的德國(guó)年輕人的情況會(huì)稍微復(fù)雜一點(diǎn)。會(huì)中文懂得中國(guó)歷史的德國(guó)80后律師小安，認(rèn)為施密特是那種需要“從心底尊敬的人”，對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)精準(zhǔn)，在施密特去世之后，小安也非常傷心。

懷念煙蒂的味道么？

在施密特去世消息傳出后，德國(guó)媒體寫(xiě)出了溫馨也充滿感傷標(biāo)題：“我們敬愛(ài)的前總理終于戒煙了。”

在第一次見(jiàn)到施密特之前，所有人都提醒記者，他是一個(gè)重度吸煙者，煙癮超重，德國(guó)嚴(yán)格禁煙、罰款，施密特是唯一一個(gè)在德國(guó)的電視上，在室內(nèi)公開(kāi)抽煙的人。是的，誰(shuí)又去和90歲老人的一點(diǎn)任性過(guò)不去呢？

而常年同施密特交往，每年同施密特都要長(zhǎng)談一次的一位英國(guó)財(cái)經(jīng)媒體的資深記者在施密特去世后對(duì)記者說(shuō)，這些年吸的這些二手煙都值得。

施密特在《時(shí)代周報(bào)》的辦公室很好找。每次有人說(shuō)起要去初次拜訪他，記者都會(huì)囑咐一句，就順著煙味找。

《時(shí)代周報(bào)》的第五層，是這份報(bào)紙的經(jīng)濟(jì)部辦公區(qū)域，他的辦公室就在這一層走廊的最里面。

當(dāng)?shù)搅私?jīng)濟(jì)部那一層，你會(huì)感受到施密特的存在：當(dāng)他來(lái)辦公室的時(shí)候，整個(gè)樓層尾部就充滿了煙味。記者一直認(rèn)為，這層的煙霧探測(cè)器，肯定是被拔掉了。

在看到墻上掛的一幅類(lèi)似于萬(wàn)壽無(wú)疆的中文字畫(huà)后，就來(lái)到了他辦公室的門(mén)口。《時(shí)代周報(bào)》的朋友們說(shuō)，施密特很喜歡這幅中國(guó)朋友送的字畫(huà)，所以放在辦公室門(mén)口。

不僅在樓里抽煙，電視節(jié)目上抽煙，開(kāi)國(guó)際論壇的時(shí)候也不例外。2012年，兩年一度的漢堡中國(guó)論壇，是例行的施密特同美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格的對(duì)談時(shí)間。坐在臺(tái)上的施密特，一根接著一根，把在旁邊主持的也年逾70的索姆(Sommer)嗆得一直咳嗽，還在倒時(shí)差的基辛格說(shuō)話的時(shí)候痰音更重了，加上濃重的德語(yǔ)口語(yǔ)，一度完全不知道他在講什么，倒襯得施密特的英式口音格外俏皮(施密特崇尚英式教育，總說(shuō)自己腦子是英國(guó)式的).

近兩三年來(lái)，唯獨(dú)有兩個(gè)場(chǎng)合施密特忍住了自己的煙癮：一次是去新加坡探望老朋友李光耀，李光耀彼時(shí)的疾病不允許有任何煙味(而陪同這次采訪的《時(shí)代周報(bào)》記者對(duì)記者曾說(shuō)，施密特因?yàn)闊煱a憋得十分焦躁)；一次是在2014年中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平訪問(wèn)德國(guó)在柏林時(shí)，施密特到場(chǎng)聆聽(tīng)中國(guó)新一代領(lǐng)導(dǎo)人的演講，那一次，他坐在第一排，靜靜地聽(tīng)著。

2011年記者離開(kāi)《時(shí)代周報(bào)》那天，《周報(bào)》的一位主管帶我去和施密特告別，可惜他在外開(kāi)會(huì)沒(méi)有能夠當(dāng)面告辭。這位主管開(kāi)玩笑地說(shuō)，要做專(zhuān)訪可要趕緊哦。我笑說(shuō)，他這么硬骨頭，定會(huì)“l(fā)ive long and prosper”(多福多壽)，輕輕松松活過(guò)100歲沒(méi)壓力。

可惜天并不遂人愿。