10月中旬，褚橙即將上市之前，一場又一場的發(fā)布會在褚橙莊園舉行。對褚橙來說，每一年到了這個(gè)時(shí)節(jié)它才會成為焦點(diǎn)。而對褚時(shí)健來說，只要露面，何時(shí)何地他都是焦點(diǎn)。

如今腿腳不靈便的褚時(shí)健還經(jīng)常往果園跑。他說褚橙的成功不是碰運(yùn)氣碰來的。

很多人知道褚時(shí)健的人生經(jīng)歷，卻好像并沒有真正讀懂這個(gè)故事。CFP圖

2015年的褚橙豐收了，88歲的褚時(shí)健顯得特別開心。

10月中旬，褚橙即將上市之前，一場又一場的發(fā)布會在褚橙莊園舉行。對褚橙來說，每一年到了這個(gè)時(shí)節(jié)它才會成為焦點(diǎn)。而對褚時(shí)健來說，只要露面，何時(shí)何地他都是焦點(diǎn)。

75歲時(shí)，愛“折騰”的褚時(shí)健從頭開始，選了需要等待和耐心的農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)，折騰出褚橙，成了中國最出名的“橙王”。從紅塔時(shí)代的“煙王”到褚橙時(shí)代的“橙王”，總有很多人來請教他，要怎么做事業(yè)；很多企業(yè)家圍著他，問他什么叫企業(yè)家精神。而他的告誡，聽起來卻多少有些“過時(shí)”。

“我的(企業(yè))平均勞動力形成的價(jià)值要比國家的高，我一直就是那個(gè)樣子要求自己的。所以在做烤煙時(shí)要比別人納的稅多，比別人交給國家的好，今天(褚橙)是我們自己的了，也是一樣的要求?！?/p>

在這個(gè)強(qiáng)調(diào)規(guī)模遠(yuǎn)勝于利潤的互聯(lián)網(wǎng)年代，褚時(shí)健對于利潤的執(zhí)拗，對于“創(chuàng)造高于這個(gè)國家平均勞動力形成的財(cái)富”的標(biāo)準(zhǔn)多少有點(diǎn)另類。但這也是他被很多人視為“神”一般存在的原因。

實(shí)在的果農(nóng)

人人都想從褚時(shí)健身上找到從低谷重新爬起的人生哲學(xué)，但卻忽視了這位老人做的都是實(shí)在事。

4年前，褚橙一炮而紅，褚時(shí)健再成為焦點(diǎn)。鎂光燈下，人們因?yàn)椤叭松傆衅鹇?，精神終可傳承”這句勵志口號，重新細(xì)讀了他的人生。也因?yàn)橥跏蔷浣?jīng)典的引用：“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力”，人人都想從褚時(shí)健身上找到從低谷重新爬起的人生哲學(xué)，但卻忽視了這位老人做的都是實(shí)在事。

十年栽樹，漫山紅土如今已綠樹成蔭，果實(shí)累累。2002年，保外就醫(yī)的褚時(shí)健選擇和老伴馬靜芬回云南新平縣嘎灑鎮(zhèn)的哀勞山承包山頭，開始種橙。這一年，他75歲。

褚時(shí)健說：“搞這個(gè)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)很困難，得一步一步來，開始的四五年果實(shí)品質(zhì)并不好，裝在箱子里爛了很多，有時(shí)候味道淡，有時(shí)候酸?！?/p>

褚橙莊園有四個(gè)作業(yè)長。自種橙第一天就跟著褚時(shí)健的作業(yè)長王學(xué)堂回憶：“2009年以前都艱難，品質(zhì)出現(xiàn)問題，市場推不動，資金成問題，產(chǎn)量一兩千噸都賣不出去。”

中國人不喜歡吃酸，褚橙的特點(diǎn)是味甜稍酸，皮薄易剝。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是褚時(shí)健研究得出的?！霸颇媳浅仁堑退崞贩N。中國人不喜歡吃酸，美國以前賣新奇士很多，但酸，它的糖酸比是10:1。褚橙的糖酸比是20-24:1。”

褚時(shí)健身體已大不如從前。因?yàn)檠档募不迹褯]法走很遠(yuǎn)的路，他的云南話也并不好懂，但這并不影響絡(luò)繹不絕前來求經(jīng)驗(yàn)求分享的企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者和年輕人。

別人喜歡和他談人生，他說他更喜歡和人談橙子。面對漫山遍野的橙子樹，他常常未待人提問，就自顧自地講起各種種植數(shù)據(jù)。

7年前，褚時(shí)健從哀勞山深處引來山泉水澆灌果園，呈弱堿性的山泉水水質(zhì)極好，人畜可以直飲。他命人在每一排果樹之間修建完整的灌溉設(shè)施和排水設(shè)施，干旱期間，常年保持土壤持水量在60%-70%。

“農(nóng)夫山泉說有點(diǎn)甜，就是水有微堿性。微堿性的水喝了助消化，這三天你會感覺飯量增加，(因?yàn)?水質(zhì)好，消化好。”

褚時(shí)健對于灌溉、肥料、修建、采摘有自己的要求。農(nóng)戶不能提前摘取果實(shí)，否則按個(gè)罰款5元。和一般的農(nóng)民種植不同，他的要求是科學(xué)、量化和標(biāo)準(zhǔn)化，凡事都有應(yīng)對方案。他的標(biāo)準(zhǔn)細(xì)致到一棵果樹掛果不能超過260個(gè)。

年近九旬的褚時(shí)健，走路已需要人攙扶。乘車進(jìn)果園，下來走十幾步就得回到車上平躺休息。但他依然對數(shù)字、指標(biāo)如數(shù)家珍，毫厘不差。

收果前，他每半個(gè)月就要做一次指標(biāo)評測?！跋裉牵苤匾?，固形物就是糖和酸。”捧著尚掛在枝頭的褚橙，他解釋；“我們裝新果，最怕的就是裝箱里面到消費(fèi)者手里壞了，對不起人家。人家對我們的印象就不好了。所以要盡量保持果子壞的少，那么固形物要高。水多了不好，多了不好保存?！?/p>

褚時(shí)健唯一無法抗衡的就是天災(zāi)。今年雨水多，橙子損失了七八百噸，果子掉了一地，他頗心疼，“九月十月兩個(gè)月，七八百噸，就是老天爺管著呢”。

老伴馬靜芬說：“雨水多的時(shí)候，老頭子一直在念叨，很著急的。我說‘雨水這種就沒辦法了，只能請半仙來幫幫忙’，老頭子不答話，過兩天又念叨，我就去請(半仙)了，弄一下，老天真的就開眼了?！?/p>

今年的收成，褚時(shí)健還是滿意的，“產(chǎn)量受點(diǎn)影響，質(zhì)量不受影響”。

講故事之外

社會化營銷把褚時(shí)健推到了一個(gè)勵志符號的位置上，但他從沒有放棄企業(yè)經(jīng)營者的身份。他的外孫女婿李亞鑫說：“褚老比很多人都明白，講故事不是經(jīng)營企業(yè)的長久之道。”

十年過去，褚橙已形成自己的種植和管理方法，光、熱、水、蟲害都有標(biāo)準(zhǔn)化的應(yīng)對方法，但每年褚時(shí)健還要研究和調(diào)整。目前褚橙莊園種植面積2400畝，將在整個(gè)新平沿江地帶拓展到20000畝。明年新樹開始陸續(xù)掛果，整體產(chǎn)量預(yù)計(jì)會從1萬噸提升到6萬-7萬噸。

10月中旬，電商在褚橙莊園為褚時(shí)健開了一場“匠心”發(fā)布會。褚時(shí)健感慨：“我覺得這個(gè)說得深刻了，(褚橙)真真正正是匠心筑造出來的，堆積起來的，我不是碰運(yùn)氣碰來的?！?/p>

十年磨一劍，十年種一橙。

目前，全國柑橘畝產(chǎn)量不到一噸，褚橙能達(dá)到5噸，一般柑橘樹產(chǎn)果期只有三四年壽命，褚橙可以到三四十年。這一點(diǎn)，褚時(shí)健重復(fù)提到。

上世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)的摘帽“右派”褚時(shí)健被派到嘎灑糖廠做副廠長。為了降低成本，提高效益，他做了兩件事，一是將榨糖后的甘蔗渣蒸發(fā)水分后替代木柴，降低燃料成本；二是跑到鄰縣白糖廠買下對方廢棄的生產(chǎn)設(shè)備，把技術(shù)指數(shù)較高的白糖生產(chǎn)技術(shù)嫁接到紅糖生產(chǎn)上，提高紅糖質(zhì)量。一年后，這家年虧損20萬元的榨糖廠扭虧為盈，掙了8萬元的利潤，在那個(gè)年代幾乎是個(gè)經(jīng)濟(jì)奇跡。

降低榨糖單位成本，提高褚橙畝產(chǎn)量，異曲同工。

社會化營銷把褚時(shí)健推到了一個(gè)勵志符號的位置上，但他從沒有放棄企業(yè)經(jīng)營者的身份。他的外孫女婿李亞鑫說：“褚老比很多人都明白，講故事不是經(jīng)營企業(yè)的長久之道?！?/p>

在哀牢山上，褚橙種植區(qū)實(shí)行封閉化管理，閑人不得入內(nèi)。漫山遍野的果林中，零星分布著數(shù)間紅色小瓦房，偶爾傳來雞鳴和犬吠，那是農(nóng)戶的歇腳處。

十年前，哀勞山上的農(nóng)戶種甘蔗，算上成本一年收入不到2000元錢。今天種褚橙，農(nóng)戶代管理的模式，一戶人家兩個(gè)勞動力不帶成本平均可拿到8萬-9萬元，種得好的超過10萬元。

褚時(shí)健貸款新建的選果廠，可以對農(nóng)戶生產(chǎn)的產(chǎn)品進(jìn)行標(biāo)號，機(jī)器根據(jù)果子重量、大小、顏色分級，封箱后出產(chǎn)，全國首創(chuàng)。果子按不同的等級付費(fèi)，農(nóng)戶間收入就有差距，有的五六萬元，有的十幾萬元，促進(jìn)農(nóng)戶鉆研。

這是研制褚橙之外，褚時(shí)健最高興的一件事?！拔覀儸F(xiàn)在不止是種了市場上最成功的一個(gè)品牌，還把(解決)農(nóng)村的貧困走出一條路來，這個(gè)是最關(guān)鍵最成功的。共同分享是我們的初衷，希望大家都好起來，現(xiàn)在已經(jīng)看到一點(diǎn)曙光了。”

最年長創(chuàng)業(yè)者

以前是企業(yè)家，現(xiàn)在也有很多想創(chuàng)業(yè)或正在創(chuàng)業(yè)的年輕人上山去找他，一等就是幾天，為的就是和“國內(nèi)年紀(jì)最大的創(chuàng)業(yè)者”見上一面。

十多年前褚時(shí)健開始種橙時(shí)，創(chuàng)業(yè)還不是一個(gè)流行詞。十年后收成，褚橙也變成正能量符號。以前是企業(yè)家，現(xiàn)在也有很多想創(chuàng)業(yè)或正在創(chuàng)業(yè)的年輕人上山去找他，一等就是幾天，為的就是和“國內(nèi)年紀(jì)最大的創(chuàng)業(yè)者”見上一面。

有一次，有個(gè)剛畢業(yè)的年輕人在莊園門口等了三天三夜。褚時(shí)健讓老伴出去看看。年輕人說：“我要問問他是怎么富起來的，能不能教我怎么富起來？”

又一次，一個(gè)年輕人從福建來找他，說大學(xué)畢業(yè)六七年卻沒有做成一件事情，“我告訴他我種個(gè)果樹也十多年了，你才六七年，急什么。”

75歲創(chuàng)業(yè)，選了慢熱的農(nóng)業(yè)，花了好幾年才看到掛果，又花了好幾年才研發(fā)出好的味道。很多人讀了褚時(shí)健的人生經(jīng)歷，又好像沒有讀懂這個(gè)故事。

“那個(gè)時(shí)候我不敢要求快，在某種程度上也希望它符合規(guī)律但快一點(diǎn)好，但那個(gè)小樹隔兩個(gè)星期再來看，還是那么粗一點(diǎn)。心里面是有點(diǎn)著急，我說還是想辦法看怎么把肥料、把水、把一些病蟲害處理好，然后還是要一步一步來，基礎(chǔ)要打好，拔苗助長這個(gè)道理我是明白的。”

熬過等待，褚時(shí)健想告訴年輕人的是“不要跟別人比”。

“現(xiàn)在我們這個(gè)社會風(fēng)氣是有點(diǎn)麻煩了，他們要求富，而且要富得更快，世界上沒有這樣簡單的事。通過自己奮斗和積累，這點(diǎn)是好的，但是現(xiàn)在比較浮躁。年輕人人生歷程還很長，要20年見成功?！?/p>

一個(gè)全民創(chuàng)業(yè)的時(shí)代正在來臨。哀牢山上的褚時(shí)健也感受到了。他說，贊成全民創(chuàng)業(yè)，動手的人多，成功的人也在其中，如果大家都等著社會有了效益來共享，都等著國家來救濟(jì)，不可能。

“國家那么大，貧窮的人那么多，要靠自己去奮斗，所以要全民創(chuàng)業(yè)。全民創(chuàng)業(yè)即使成功的機(jī)會是千分之一，十億人加起來成功的機(jī)率也比較大了，如果一個(gè)民族沒有創(chuàng)業(yè)精神的話，這個(gè)國家就沒有希望了。”

時(shí)下創(chuàng)業(yè)的年輕人最缺的品質(zhì)是什么？“國家的利益、社會的利益第一，然后再來安排個(gè)人的利益?！瘪視r(shí)健這樣說。

放還是不放

說自己“暫時(shí)不放手”的褚時(shí)健，有時(shí)候也放，年輕人嘗試的新鮮事情，他不懂，但也不干涉。

如今褚橙的管理團(tuán)隊(duì)同樣以80后為主力。褚時(shí)健說，現(xiàn)在褚橙有四塊基地，褚橙莊園這一塊自己打理，孫女、外孫女和外孫女婿各管一塊，兒子褚一斌也管一塊，他這邊等于養(yǎng)著一只“老母雞”，每年剩余的錢都給年輕人，支持他們?nèi)ジ阕约旱臉I(yè)務(wù)。走過大半生，他說“希望(他們)不要再跟著我吃原來的虧”。

每逢分枝掛果，褚時(shí)健還是要去果園，腿腳不靈便就坐著，讓別人把果子剝開給他看。他也用智能手機(jī)，但那些功能基本不用：“我只打電話，有時(shí)間就靜靜休息。起來就和種植管理的人聯(lián)系，問他們有什么問題，有問題了我第二天就要親自來看?！?/p>

在褚時(shí)健的定位里，褚橙目前還是要走“家族”企業(yè)路線。88歲的他暫時(shí)沒有打算放手，“目前沒有這個(gè)打算退出管理，我想我還有一點(diǎn)精神”。

“休息多了還不好，可以幫他們做事，在我吃過虧的地方教給他們，不要再跟著我吃原來的虧，這一點(diǎn)我還可以起點(diǎn)作用，但讓我干苦差事的話我干不動了。”

“擅總結(jié)、愛總結(jié)”，幾乎是褚時(shí)健身邊所有人對他的評價(jià)，也是他的管理特色之一。

盡管不干苦差事，但褚時(shí)健會幫著身邊的人分析事情，找原因，然后改正。他的觀點(diǎn)是“失敗的人能夠把失敗的基本原因找出來，別人犯的錯(cuò)誤他能看得見，自己犯的錯(cuò)誤自己能明白，下一步就不會繼續(xù)犯錯(cuò)，這樣就能接受教訓(xùn)了?！?/p>

他還會抽空看些經(jīng)濟(jì)方面的書籍。最近正在看陳九霖(企業(yè)家，曾執(zhí)掌中國航油)送的書，要看看“那個(gè)書里面的人是怎么‘倒霉’的，總結(jié)下經(jīng)驗(yàn)”。

說自己“暫時(shí)不放手”的褚時(shí)健，有時(shí)候也放，年輕人嘗試的新鮮事情，他不懂，但也不干涉。

褚橙最開始叫冰糖橙，后來注冊了商標(biāo)，只在云南地區(qū)走紅。2012年經(jīng)過電商的“勵志橙”營銷，一舉成名天下知。

褚橙的傳奇營銷，以及那句著名的廣告詞，其實(shí)是褚時(shí)健的外孫女婿李亞鑫參與打造的：“當(dāng)時(shí)我們想，一個(gè)商品賦予它生命和故事，那它不純粹是街邊的地?cái)傌洝Ｈ绻适吕镞€有精神內(nèi)容，包括了褚老跌宕起伏的故事，這個(gè)東西就很有可能會成功?！?/p>

拿人生故事來打品牌，“他沒贊成但也不會否認(rèn)，不了解就不表態(tài)，但覺得總比賣不出去好。等到2012、2013年看到實(shí)際效果了，點(diǎn)頭認(rèn)可?！崩顏嗹握f。

李亞鑫2008年和太太任書逸(褚時(shí)健外孫女)從加拿大回國，幫褚時(shí)健夫婦經(jīng)營褚橙。銷售最難時(shí)，李亞鑫做了兩件事：一是跳開水果批發(fā)商，減少中間環(huán)節(jié)，直接將褚橙送到水果零售終端來銷售。這樣一是可以保證質(zhì)量，二是可按統(tǒng)一價(jià)格銷售，同時(shí)能以最快方式將產(chǎn)品送到消費(fèi)者手里。到了2012年，褚橙的銷售已不是問題。之后，李亞鑫認(rèn)為和互聯(lián)網(wǎng)合作是趨勢，對產(chǎn)品品牌有提升，于是與電商平臺合作，讓褚橙從一個(gè)云南品牌走向北上廣和全國。

其實(shí)李亞鑫和任書逸讀的專業(yè)都是金融，和銷售沒有半點(diǎn)關(guān)系，又早早出了國，并不了解國內(nèi)市場。一回來就接手褚橙銷售，褚時(shí)健倒是很想得開。

“褚老基本上是過問一下多少利潤和成本，不會干預(yù)太多，會放手?！崩顏嗹握f，“就像他說的，年輕人每做一件事都要總結(jié)。他每天都在給我總結(jié)，中國人的誠信要向外國的人學(xué)習(xí)，和水果經(jīng)銷商間答應(yīng)貨量無論再困難也給足，但不能賣假貨?！?/p>

褚橙的經(jīng)營是家族企業(yè)，也面臨傳承的問題。“很多規(guī)范，家族企業(yè)是不接受的，但處理好了，也可以把事情干好了。”褚時(shí)健回應(yīng)。

如今褚時(shí)健的人生仿佛重回紅塔山時(shí)代最風(fēng)光的歲月，前來求教的人常年不絕。他依然閑不住，在園子里琢磨他的新品，沃柑，還有檸檬。

“我88歲了，還有一點(diǎn)點(diǎn)精神，把品質(zhì)搞上去，但我和他們說產(chǎn)品不過硬，隨時(shí)會垮臺，要永遠(yuǎn)關(guān)注產(chǎn)品質(zhì)量，只能比現(xiàn)在好不能比現(xiàn)在差。將來哪個(gè)經(jīng)營管理得好，就歸哪個(gè)管！”